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Á GUISA DE PRÓLOGO 
• Í D E S E M E un prólogo para este romance-
ro. ¡Ay! ¡Quién tuviera alas de poeta! 
Pero tengo para mí que el principal deseo es de 
que ostente el libro el sello de un Obispado tere-
siano. Y yo accedo á estampársele con m i l amo-
res y m i l razones. 
¿No será digna la Reforma del Carmelo de ser 
celebrada como las hazañas inmortales de los 
héroes de la historia? 
«Si es milagro—escribe el maestro León en el 
prólogo á las obras de la Santa—lo que viene 
fuera de lo que por orden natural acontece, hay 
en este hecho tantas cosas extraordinarias y nue-
vas, que llamarle milagro es poco, porque es un 
ayuntamiento de muchos milagros.» 
•— VI — 
A r m a virumque cano, comienza el gran poe-
ma de Virgi l io Ejércitos y caudales son los 
carros triunfales en que la Victoria conduce á 
los héroes legendarios. 
Teresa de Jesús , en vez de armas y ayu-
das, tiene el vacío y desamparo. Sabida es su gra-
ciosa frase de que para la primera fundación de 
varones contaba con f ra i le y medio. 
Y sino, congregando lucido cortejo de per-
sonas, sumara poderosos recursos..... Pero oi-
gámosla á ella: «Héla aquí una pobre monja 
descalza, sin ayuda de ninguna parte, sino del 
Señor, cargada de patentes y buenos deseos y 
sin ninguna posibilidad para ponerlo por obra, 
el ánimo no desfallecía n i la esperanza, que 
pues,el Señor había dado lo uno, daría lo 
otro» Y más adelante: «Pues ya que tenía la 
licencia, no tenía casa n i blanca para com-
prarla; pues crédito para fiarme, en nada.» (JA-
hro de las Fundaciones, capítulos I I y m . ) 
Y si aislada y pobre todavía gozara de salud 
lozana y realce de atractivos..... Pero no; testigo 
es la misma Santa: «Jamás anduve sin algún 
género de padecer Lo ordinario es siempre 
dolores, con otras hartas enfermedades.» (Car-
ta al P. Rodrigo Álvarez.) 
La maravilla, no obstante, se obró: «Milagro 
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es que una mujer, y sola, haya reducido á per-
fección una Orden de mujeres y hombres. Y 
otro la grande perfección á que los redujo. Y 
otro, y tercero, el grandísimo crecimiento que 
ha venido en tan pocos años y de tan peque-
ños principios » (Prólogo citado del maestro 
León.) 
¿Cuál fué el secreto de su fortaleza? E l amor 
insuperable en todas las luchas, más fuerte que 
la victoriosa muerte. 
Teresa de Jesús poseía entendimiento pere-
grino' y corazón amante: con ellos dió en el 
blanco de la dicha: todo espíritu, todo aliento, 
era el soplo de la divina gracia, era la conquista 
de los corazones. 
Cantadla, pues, en versos heroicos y can-
cioneros populares; cantadla con la venera-
ción y gracias de este l ibro; corran sus proezas 
de boca en boca; que el bendecido ambiente de 
España se embalsame de sus glorias, pues al in -
vocar á Teresa, gritamos juntamente: ¡Viva la 
Religión y la Patria! 

R O M A N C E R O 
D E 
SANTA TERESA DE JESUS 
Á E S P A Ñ A 
i>H santa tierra española! 
Sobre t i llueven los cielos 
Para los males del mundo 
A torrentes los remedios. 
Que no sólo nacen flores 
En tus valles pintorescos, 
Y llevan oro tus ríos 
Y hay en tus selvas jilgueros, 
Sino pechos encendidos 
Como el sol de tu hemisferio, 
Que va dando luz y vida 
Con su esplendoroso fuego. 
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Tú eres almena enriscada 
Que no desmorona el tiempo, 
Donde se atalaya el campo 
De las huestes del infierno; 
Y opones á su embestida 
En la campaña guerreros 
Y en la licencia el cilicio 
De tus santos monasterios. 
Cuando pierden la derrota 
Y van náufragos los pueblos 
Por el mar de las desdichas, 
Madre España, tú eres puerto. 
De tus sagradas montañas 
Rueda de atajo en sendero 
La piedra que hace pedazos 
La estatua de los soberbios; 
Y la ola embravecida 
Que toca en el firmamento, 
Y con los brazos gigantes 
Llena los mares de miedo. 
Depuesta audaz arrogancia, 
Como sencillo cordero 
Que lame al pastor las manos, 
Da en tus pies humilde beso. 
Con la risa de tus vates 
Vales tanto como Homero; 
Que si él valió por su llanto, 
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Td alcanzas fama riendo. 
A los rayos de la espada 
Que esgrimen tus caballeros, 
En cenizas se convierten 
Los ídolos más enhiestos; 
Y se hunden en las sombras, 
Maldecidos por espectros, 
Los sacrificios humanos, 
Baldón del humano género. 
En vano quiere la noche 
Que se dilate su imperio 
De dudas y de herejías 
Por el continente viejo; 
Porque sus densas tinieblas, 
Como bandada de cuervos 
Se deshacen perseguidas 
Por tus águilas en Trente. 
En vano el claustro abandona 
Y el santo sayal Latero, 
Y abre con mano perjura 
La puerta á los monasterios, 
Para que dejen sus nidos 
Por otros nidos de cieno 
Sus castísimas palomas. 
Que amor sólo en Dios pusieron; 
Porque tu virgen de Avi la 
Orlará el monte de huertos 
Con la fuente de aguas vivas 
Que l e dé continuo riego; 
Para que vayan las almas, 
Las niveas alas abriendo, 
A esconderse entre los lirios 
Y las rosas del Carmelo. 
Cuando el mundo, madre España, 
Era tu humilde pechero, 
Y tu castellana lengua 
Tuvo más ricos acentos; 
Dando al aire tus pendones. 
Diste vuelta al mundo entero, 
Cantando desde tu nave 
Himno de amor al Eterno. 
Y cuando tuyo fué todo. 
Mares, tierras, aire, pueblos, 
Y todo llevó tu escudo; 
Y á tu solio pagó feudo 
Desde el pez que el mar navega 
Hasta la reina del viento. 
Desde la yegua del árabe 
Hasta el león del desierto; 
Alzó tu amor un castillo 
Con siete moradas dentro, 
Y en la úl t ima lanzaste 
Escala audaz á los cielos; 
Y sin velar tus pupilas 
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Ante aquel radiante espejo, 
Sino, de nuevos amores 
Más hambre y más sed sintiendo, 
El Pr ínc ipe de la gloria 
En tus brazos quedó preso 
Y á aquellas torres obscuras 
Lo trajiste prisionero. 
Déjame, pues, madre España, 
Que cante los altos hechos 
De la castellana insigne 
Que, sin soberbia y sin miedo. 
Ganó para t i batallas 
Más que el mar alza lamentos 
Y más que marchitas hojas 
Arranca á la selva el cierzo. 
Porque como tú las leas 
Y bendigas á los cielos. 
Que tal hija te donaron. 
Yo no ambiciono otro premio. 

EN BUSCA D E L MARTIRIO 
ÁS bella que los luceros 
*Que á la zaga deja el alba, 
Determinada en la huida 
Y sin miedos en la cara, 
Sale una infant i l pareja 
Por la puerta del Adaja, 
Mientras despierta del sueño, 
Desperezándose Avi l a . 
De siete abriles la n iña . 
Mas de apostura bizarra. 
Un corazón de héroe lleva 
Cautivo en redes de gracias. 
Y aunque más pequeña, guía 
En la resuelta jornada 
Á su hermano, que le sigue 
Como al campeón sus lanzas. 
Río abajo la pareja 
Va, sin escuchar las aguas 
Sonoras y bulliciosas, 
N i entender sus alabanzas, 
Como quien dentro del pecho 
Oye otras dulces palabras 
Que con divina armonía 
A l heroísmo la arrastran. 
Y no repara en el soto, 
Donde aun la noche acobarda, 
N i en las húmedas arenas, 
N i en la playa solitaria. 
Como á un t iro de venablo 
Quedaba el puente á la espalda, 
Y creyéndose muy lejos 
Ya de la paterna casa 
Y sin traidores testigos. 
Rompe la n iña esta plática. 
Sin que á sus pies corredores 
Den tregua sus nobles ansias: 
— ¿No te cansarás, Rodrigo? 
— ¿No te rend i rás , hermana? 
—Ya ves cómo voy delante, 
Porque m i fe no desmaya. 
Esto es subir á los cielos, 
Y no es muy luenga la escala. 
En cuanto los cuerpos mueran, 
Verás cuál vuelan las almas. 
De la sangre de los már t i res 
Que por Cristo se derrama 
Dicen los libros piadosos 
Que nacen hermosas alas; 
Y luego, hermano Rodrigo, 
Que á los dos alas nos nazcan. 
De un vuelo súbito al cielo 
Y de otro á la Virgen santa. 
¡Oh qué dicha para siempre! 
—Para siempre sin mudanza. 
¡Oh qué día todo claro, 
Sin ayer y sin mañana! 
— Y todo cuesta una vida. 
Que á un débil soplo se apaga; 
Una vida que hoy empieza 
Y por la tarde se acaba. 
Anda, hermano, que aún nos queda; 
Hermano Rodrigo, anda. 
— Ya te sigo. 
— Voy de vuelo. 
—¿Tienes plumas? 
— Tengo alas. 
— Alas tienes con que vuelas, 
Como palomica blanca. 
— Tengo sed y hambre de cielo. 
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Y vuelan mis esperanzas. 
— ¿Y la rabia de los moros? 
¿Y sus corvas cimitarras? 
— Romperán las ligaduras 
Que á este destierro nos atan. 
—¿Y la herida donde brote 
La sangre de tu garganta? 
¿Y tus ojos moribundos? 
¿Y tu rostro? M i r a , hermana, 
Torna tú y muera yo solo: 
Para t i mi sangre basta. 
— No me abraces, no me halagues, 
N i me estorbes con tus lágrimas 
El camino de los cielos; 
Gane yo sola mi palma; 
Que aunque tu sangre vertida 
Puerta en el cielo me abra, 
No quiero el cielo de balde. 
N i victoria sin batalla. 
¿Tú en pelea eon la muerte 
Y yo en la almena encerrada? 
¿Tú herido y yo sin heridas ? 
¿Tú feneciendo y yo salva? 
¿Tú volando por los aires 
Y yo en la tierra sin alas? 
¿Tú en la patria de los cielos 
Y yo lejos de la patria? 
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¿Tú del infierno ya l ibre 
Y yo expuesta á ser esclava? 
Anda, que tú no me quieres. 
— Si quiero, Teresa hermana; 
Anda, y con tu muerte muera 
Más que al ñlo de la espada.— 
Y en esta hondura engolfados 
Estaban ya de su plática, 
Cüando un brioso jinete 
En el camino les salta. 
Era un su deudo: á su vista 
Los niños pierden el habla, 
Como pájaros alegres 
Presos en ocultas mallas. 
Y él llevóselos cautivos 
Y tornólos á su casa. 
Toda puesta en alboroto, 





IRA, Rodrigo hermano, 
Pues no vimos las costas 
Del Africa, que rinde 
Sus miedos á Mahoma; 
Y por amar á Cristo 
Las cimitarras corvas 
Con nuestra ardiente sangre 
No se tornaron rojas; 
Y aún nuestras pobres almas 
En el destierro moran, 
Sintiendo de la vida 
Las miseras congojas; 
En este verde huerto, 
En medio de las rosas, 
Que á solo Dios ofrecen 
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Sus más ricos aromas, 
Hagamos una ermita 
De piedra y secas hojas, 
En donde sin recelo 
Pensemos en la gloria. 
Que el mundo y sus cantares, 
Sus fiestas y sus pompas, 
Sus risas y sus juegos, 
Un bledo nos importan. 
Yo cambiaré el corpino, 
El de las cintas rojas, 
Y m i albanega verde. 
Por las monjiles tocas. 
Tú la bandera y lanza, 
Con que á jugar te engolfas. 
Por esta cruz sencilla 
En el instante torna; 
Y en medio del silencio. 




— Es m i deseo. 
— Mis sueños son de rosa. 
— ¡ Oh qué soñar más rico! 
—Pues manos á la obra. 
Benditas son las piedras 
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Que santo asilo forman 
A los que cielo aman 
Y escura tierra odian, 
Y sólo saber quieren 
A Cristo que se inmola 
Y á su redil nos llama 
Desde la cruz del Golgota. 
— Bendito el tosco muro 
Donde la paz se logra, 
Se agostan los placeres 
Y la v i r t ud sazona. 
E l es escudo fuerte 
Y la acerada cota 
Donde se estrella el t i ro 
De las contrarias hondas. 
— Benditas son las ramas 
Que la techumbre cóncava 
Concluyen de la ermita 
Y verdes la coronan. 
Ellas, que fueron gala 
De Mayo con sus frondas, 
Y como el junco dóciles 
Á brisas juguetonas. 
Sirvieron de columpio, 
Cimbrándose graciosas, 
Y oyeron de los pájaros 
La enamorada trova; 
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Escuchen de estos niños 
Las plañideras notas 
Con que á los cielos cantan 
Y penitentes lloran. 
Pe rdón , aves y brisas; 
Perdéis la casa propia; 
Mas no os voléis del huerto 
Por otras verdes copas. 
Aun quedan aquí ramas; 
Mezclad vuestras estrofas 
Con nuestras dulces cantigas, 
Y al cielo vayan todas. 
Ya se acabó la ermita. 
— Queda la torre ahora. 
— ¿La torre? 
— Y la campana 
Que llama y que pregona 
Las fiestas de los templos 
Con lengua sonorosa, 
Y canta del soldado 
Las ínclitas victorias; 
Y luego por los muertos 
De la batalla dobla, 
Y pide una plegaria 
A la patria piadosa 
Por la nave que el rumbo 
Dirige á indianas costas. 
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— ¡Vaya! mi buen Rodrigo, 
Te sales de la concha. 
Los santos solitarios, 
Que los desiertos moran 
No tienen otras torres 
Que'las peladas rocas; 
N i gustan de campanas 
Que anuncien sus salmodias. 
Tú del sayal del monje 
Muy luego te despojas, 
Y escuchas del combate 
La belicosa trompa. 
Mas ¡ay Diosl que el convento 
Se vuelca y desmorona. 
— Ya son tristes ruinas 
Sus muros y sus bóvedas. 
— ¡Oh santas ilusiones. 
Qué pronto se deshojan! 
M i celda por el suelo, 
Desdicha es que me ahoga. 
Salid, lágrimas tristes, 
Eu^apenadas ondas; 
Llevadse de m i pecho 
La dicha con vosotras. 
Corred por mis mejillas, 
Que hay en mi alma sombras 
De nubes de pesares, 
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Que vienen y se agolpan. 
Dios m i oración no escucha, 
N i quiere los aromas 
Con que le brinda el alma, 
A l desplegar sus hojas. 
Niña debo ser mala, 
Y malas son mis obras; 
Pues Dios no me consiente 
V i v i r con Él á solas. 
— Crece, hermana Teresa, 
Y deja la congoja: 
Los muros sin cimientos 
Bien pronto se desploman. 
Crece en vi r tud y en años, 
Huyendo de lisonjas, 
Y los que son hoy juegos, 
Mañana serán glorias. 
I I I 
EN LA MUERTE DE SU MADRE 
ESPRENDIDA la albanega 
De sus hermosos cabellos, 
Que la caen por la espalda 
Como cascada de ébano; 
Eojos de llorar los ojos, 
Y amarillo y descompuesto 
E l rostro, donde las rosas 
Sus colores aprendieron; 
Y ahogando gritos del alma 
Y sollozos dentro el pecho, 
Sale Teresa dejando 
Muerta á su madre en el féretro. 
Y el pueblo, que numeroso 
Hinche la casa de duelo 
(Porque la ilustre finada 
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Dio de piedad alto ejemplo) 
Y pregona sus virtudes 
Con sus lágrimas y acentos; 
Sin poner coto á las lágrimas 
N i obstáculo al clamoreo, 
Deja paso al dolor mudo, 
Da á Teresa campo abierto, 
Cual nube parda á la luna 
Por el campo de los cielos. 
Soledad busca la niña; 
Porque no liay mejor remedio 
Para los males del alma 
Que el cristiano pensamiento. 
Él huye en aladas penas 
Del bullicio y los lamentos, 
Y á solas con Dios se abisma 
Como el monje en el desierto. 
Por eso, mientras en hombros 
De sus cariñosos deudos 
Sacan á su madre muerta 
Y llora más recio el pueblo, 
Y se oyen de las campanas 
Los sonidos lastimeros, 
Y al sacerdote acercarse 
Con lento y fúnebre rezo; 
Teresa cae de rodillas 
Con el corazón deshecho 
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Ante un cuadro de la Virgen 
En apartado aposento; 
Y en ella puestos los ojos, 
Dé su orfandad pregoneros, 
Dijo con voces del alma, 
Casi mudas las del cuerpo: 
— ¡Madre de Dios, sé m i madre, 
Pues ya ves que otra no tengo, 
N i ya sent irá m i rostro 
Dulce calor con sus besos! 
Pues ella se va contigo 
A los goces de tu reino; 
Vén Tú conmigo á ayudarme 
En las penas del destierro. 
Yo soy un ave sin nido; 
Yo soy una ñor sin riego; 
Que el nido lo hacen las madres, 
Y el riego son sus consejos. 
Caliéntame el nido frío 
Con la lumbre de los cielos, • 
Para que pueda dormirme 
Sin tener miedos n i ensueños. 
Riégame con tus palabras 
La flor que vive en m i pecho; 
Porque si Tú no la riegas, 
Sentiré el corazón seco. 
E l camino de la vida 
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Tiene borrado el sendero; 
Llévame Tú de la mano, 
É iré segura de acierto. 
Por encima de las olas 
De m i pena, que es mar fiero, 
Como banda de delfines 
Asoman vagos recuerdos. 
Recuerdos de gratas horas 
En que escuchaba aquí dentro 
Vocessin són, n i palabras 
Que me hablaban en silencio, 
Y á subir me convidaban 
Por los riscos del Carmelo, 
Y á volar desde la cumbre 
Por nublados elementos; 
Y como esta voz secreta 
Tiene imán para m i pecho, 
Y sin temer los peligros 
La iré luego obedeciendo; 
Ayúdame, santa Virgen, 
Que si andar apenas puedo; 
¿Cómo podré por los aires 
Tender sin alas el vuelo? 
Sé Tú mi rumbo y m i estrella 
En estos mares desiertos; 
Madre de Dios, sé m i madre, 
Pues ya ves que otra no tengo.-
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Calló la niña, y las lágrimas 
Por sus mejillas corriendo 
Como raudales de perlas, 
Continuaban el ruego. 
Y por la nube de llanto 
Que eclipsaba sus luceros, 
Miró la n iña á la Yirgen 
Tomar vago movimiento. 
Y allá en el fondo del alma 
Oyó los dulces arpegios 
De una voz que le decía, 
Mitigándole sus duelos: 
—En tus penas y caminos. 
En tu valor y en tus miedos. 
En medio de la tormenta 
Y de los días serenos. 
En tus soledades hondas. 
Por tenebrosos desiertos. 
Yo siempre seré tu Madre, 




H U I D A 
las puertas del convento 
De la Encarnación de Avi l a 
Recios golpes están dando, 
Y apenas asoma el alba. 
Pálido como la cera, 
Con mano t rémula llama 
Un mancebo, en que se apoya 
Una doncella temprana. 
Parece que los persiguen 
Y que á la justicia escapan, 
Según se lastiman viendo 
Que aún no están las puertas francas. 
Y á cada golpe que suena, 
Es más viva su esperanza, 
Que nace y muere en un punto, 
26 
Y encrespa el vuelo y lo amansa. 
Y mientra atisba el mancebo, 
Mirando la encrucijada, 
Por ver si sus pasos siguen, 
Piensa así la triste dama: 
— Padre, no huyo ta cariño 
N i austeridad de tu casa; 
Huyo los lazos del mundo 
Y sus pompas todas vanas. 
Y no es cobarde m i huida. 
Pues no huye la batalla 
Quien los regalos se deja 
Y se viste la coraza. 
Lloro tu ausencia: la muerte 
E l corazón me desgarra, 
A l salir de tus umbrales 
Y volverte las espaldas. 
Una á una van sonando 
En m i oído tus palabras; 
Una á una tus caricias 
Me vienen llamando ingrata. 
Ingrata no; pues no olvido. 
N i m i pecho te desama. 
N i es de roca dura y fría, 
Cuando de t i se separa. 
Como náufrago que lucha, 
Y al escapar de las aguas 
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Se va dejando la vida 
Entre las ondas amargas; 
Así yo al huir tus brazos, 
Siento que me dejo el alma, 
Y siento el dolor, que el cuerpo 
Debe sufrir, al dejarla. 
Mas en la suprema angustia 
De esta tremenda batalla. 
Me separa de tu techo 
Una fuerza sobrehumana. 
Que me arroja á este cenobio 
Con el vigor con que arranca 
E l cierzo la rama seca, 
Y hacia el torrente la arrastra. 
A la zaga de mis pasos 
Yo siento los de tu planta, 
Y por miedo de tu rostro 
No quiero volver la cara. 
Pero ¿para qué la vuelvo, 
Si mis ojos ven tus ansias, 
Y tu furor venerable, 
Y tu congoja y tus lágrimas? 
Esculpida en estas puertas 
Miro tu imagen sagrada. 
Esperando ¡oh, Dios! romperse, 
Cuando las puertas se abran. 
¡No abrid! que este pensamiento 
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Me torna las fuerzas flacas, 
Y ya del puerto a la orilla 
Me vuelve á las ondas bravas; 
Y engolfándome en los mares, 
Hacia tas brazos me lanza, 
Que me esperan impacientes 
Por ceñirse á m i garganta. 
Pero detrás de tu imagen 
Vislumbro redes con mallas 
De risas y galanteos 
Y de joyas y de galas, 
Y donceles vanidosos, 
Que en señal de su mudanza 
Gastan sombreros con pluma, 
Y no quiero amor que acaba. 
Y ya tu imagen se vuela, 
Como el ave que se espanta 
De estas puertas, que al abrirse 
Ya no me abr i rán el alma.— 
Estos pensamientos giran 
Por la mente de la dama, 
Su corazón lacerando, 
Como ronda de fantasmas. 
Y en tanto que se dispone 
El mozo, rota la calma, 
A dar con todos sus ímpetus 
La postrer aldabonada: 
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Se abrieron las altas puertas, 
Como el cielo abre á las almas 
Que dejan del purgatorio 
Las cadenas y las llamas. 
Y en ventura convertida 
La ya insinuante rabia, 
Dijo el mancebo á las Madres, 
Que ya en el claustro aguardaban; 
—Doña Teresa Cepeda, 
M i más cariñosa hermana, 
Por este santo convento 
E l paterno bogar hoy cambia; 
Y no es sola, pues que el mundo 
Abandono esta mañana.— 
Y subiendo hasta los ojos 
El embozo de su capa. 
Mientras cerraban las conchas 
Á la perla de la gracia; 
Sintiéndose sin piloto. 
Alejado de la playa, 
Y sin estrella que guíe 
Por la mar sañuda y ancha, 
Tomó el rumbo de otro puerto 
Donde asegurar su barca. 
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TISIÓN DEL INFIERNO 
^ j | ó N D B me llevas, Señor, 
Que todo se me oscurece? 
Este no es campo de vida, 
Sino campo de la muerte. 
Aquí no respira el alma, 
N i éste es arrebato alegre. 
Sino estupor que me ciega 
Y ruin pavor que me prende. 
Aunque Tú vienes conmigo. 
No me acompaña el deleite. 
Sino el terror de tus iras 
Y la pena de no verte. 
¿Dónde me llevas, m i Dios, 
Por este sendero agreste. 
Fr ío , obscuro, cobijado 
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De rocas que me entristecen? 
Mientras más ando, más miedo 
Y más fuego se suceden; 
Más lejos tu bondad miro 
Y tu justicia más fuerte. 
Siento que agoniza el alma, 
Que agoniza y no se muere, 
Y que se sigue muriendo, 
Sin que la muerte le llegue; 
Que en un nicho la sepultan. 
Cuyas estrechas paredes. 
Según la aprietan y ahogan, 
Paredes vivas parecen. 
¿Dónde estás , m i Dios, que llamo, 
Y á mis clamores no vienes; 
Que tengo sed, y estas aguas, 
Son fuego que más me encienden; 
Que tengo frío, y la lumbre 
Me hiela como la nieve; 
Que me abraso, y estos hielos 
Jamás refrescarme pueden? 
¡Oh qué angustias infinitas 
Que buscan que desespere; 
Pues como no tienen fin. 
Atormentan para siempre! 
¿Para siempre en estas llamas 
Y lago de horrendos peces? 
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¿Para siempre sin tus ojos, 
Que la noclie en día vuelven? 
¿Dónde estás? Alzaste el vuelo 
A l compás que el alma inerme 
Caía en estos abismos 
De lóbregas estreclieces; 
Y ya n i veo las huellas 
Que dejas cuando te pierdes, 
Y sólo de tu justicia 
Negros ministros me prenden. 
Desesperación me ronda 
Y dolores me acometen, 
Y me aprisionan y arrastran, 
Y me atormentan y hieren, 
Sin piedad de m i desdicha 
Y creciendo como crecen. 
Cuando ruge la tormenta, 
Los desbordados torrentes. 
M i amor se ha tornado hielo, 
Y ya palabras no tiene 
Generosas, y en injurias 
Romper su mutismo quiere. 
El odio se va acercando 
Como la pena más fuerte, 
Como pantera agachada 
Para dar el salto aleve. 
Ya se eriza; ya en m i daño, 
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Sin en t rañas complaciéndose, 
La despeluznada cola 
La vez postrimera mueve. 
Ya con un sordo rugido 
Y con los ojos ardientes 
Va á saltar; ya por los aires 
Á llevarse m i amor viene. 
Puesto que aquí no se ama, 
Sin duda el infierno es éste. 
¡ Jesús ! Oye que te llamo. 
¿Dónde estás? 
— Contigo siempre. 
Dijo el Señor; y Teresa 
Temblando toda en sí vuelve, 
Como los difuntos pálida 
Y con sudores de muerte. 
—Sin duda estabas conmigo, 
Dijo, pues así me quieres; 
Que enseñándome el infierno 
Estorbas que me condene. 
Lleváranme mis pecados, 
Si tus piadosas mercedes 
No fueran tan compasivas, 
Con mostrarse tan crueles. 
¡Oh Dueño y Señor del alma: 
Bendígate tantas veces 
Cuantas allí los precitos 
— 3o — 
Te maldicen y escarnecenl 
¡No amarte! ¡Oh pena terrible! 
¡No amarte! ¡Oh dolor que envuelve 
Más dolores que los mares 
Granos de arena contienen! 
Amante, ¡oh m i Dios! los cielos; 
Amante todos los seres, 
Y esta hormiga de tus eras, 
Aunque amarte no merece. 
Deja, Señor , que te ame, 
Cumpliendo tus santas leyes, 
Y que esta gota de agua 
Tu clara luz reverbere. 
Deja á este ru in gusano 
Que á T i los ojos eleve. 
Pues tuya es la verde hoja 
Donde se anida y mantiene. 
Deja al polvo que te ame; 
Que hollar de tus pies se deje; 
Y que al barruntar tu huella, 
Hollado tus plantas bese. 
Que Tú por mí das la vida, 
Y abiertos los brazos tienes, 
Para que á tus brazos vayan 
Los ingratos que te ofenden. 
¿Tú muerto de amor por mí 
Y yo como roca inerte? 
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¿Yo (lidtraída j Tú dando 
Tu sangre por mis desdenes? 
¡Oh., SeñorI deja á m i mano 
Que castigue al delincuente, 
Y que con áspera vida 
De m i ingratitud te vengue. 
Pues me diste en el infierno 
A gustar por tiempo breve 
Las penas con que castigas. 
Deja que de ellas me acuerde; 
Y que dé voces y avisos 
Con la vida penitente 
A l mundo, impulsado hoy 
Por luteranos herejes; 
Y pon. Señor , en mis gritos 
La gracia que al alma hiere. 
Porque dejen el sendero 
En donde tantos se pierden. 
"^'^"^ y ®|2) ^  ^ ( ^ ^ ^ ^ 
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EN LONTANANZA 
ox vislumbres en el alma 
De lo que en el cielo lia visto, 
Mientras á despierto sueño 
Se entregaban sus sentidos; 
Con nostalgia de la patria 
Donde el goce es infinito, 
Y amor es amor sereno 
Sin congojas n i delirios; 
Y con recuerdos medrosos 
Del infierno y sus castigos. 
Bajando y subiendo inquieta 
Del negro al glorioso abismo, 
Teresa estaba pensando 
Que son ladrones les vicios, 
Que quitan almas al cielo 
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Con las manos del delito. 
Y amargada de las culpas 
Con que Dios es ofendido, 
Ardiendo en celo de amores, 
Poníase á su servicio. 
La estrechez de su convento 
Juzgaba vida del siglo 
Con regalo, y el regalo 
Erale horrible cilicio. 
Y entonces, como en los mares. 
En medio del torbellino 
De la tempestad, el barco 
Ye de pronto el puerto amigo;-
En los senos de su alma, 
Huerto lleno de rocío. 
Alzóse un convento pobre 
Entre azucenas y lirios. 
Allí la mesa es escasa 
Y muy luengo el sacrificio; 
El dormir, sueño de burlas, 
Y veras velar continuo. 
Para seguir sus antojos 
Está muerto el albedrío; 
Pero en alas de obediencia 
Volando á Dios, vuela vivo. 
La oración es un espejo 
De vaho y de manchas limpio, 
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Y como al alma retrata, 
Es siempre el mejor amigo. 
De Dios es toda la vida 
Y toda está á su servicio, 
Y amando vive el amor 
De las esposas de Cristo. 
Y aunque ésta es vida tan pobre. 
Es tan rico su destino, 
Que la circunda de aromas 
De azucenas y de lirios. 
jOhl ¡qué de veras la llama 
Este anhelado retiro. 
Que es ensueño de sus sueños 
Y de su mente deliquiol 
Y en esta vaga ilusión 
De rayos dulces y tibios 
Reanimóse su esperanza 
Con poderoso incentivo: 
Pues con pena de su alma 
Llegó á sus castos oídos 
Cuánto á su Dios ofendían 
Los luteranos precitos. 
Y deshechas sus ent rañas 
Y sus ojos hechos ríos, 
Con lágrimas y con sangre 
Borrar quiere esos delitos. 
Y tornando á sus ensueños, 
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Como el pájaro á su nido, 
Se ve sola, triste barco 
En medio del mar bravio. 
Entonces sonó en su alma 
La voz de Dios infinito, 
Como en la acordada l ira 
Cae el vibrador marti l lo. 
Mandándole levantar (1) 
Aquel regalado asilo. 
Realidad de su esperanza 
Y puerto de amor divino; 
Que el nombre de San José 
Llevase por claro título, 
Porque el santo Patriarca 
Velaría aquel castillo 
Por una puerta, y por otra 
La Virgen darla auxilio, 
Mientra á todas alentando 
E s t a r í a el Amor mismo; 
Que esto de su parte hallase 
A los guías de su espíritu, 
Pues ha de ser el convento 
Estrella de hermoso brillo. 
Calló el Señor, y Teresa, 
(1) Palabras textuales de Nuestro Señor á la Santa. 
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Llena de nervioso brío, 
Sola en medio de recelos, 
De dudas y desatinos, 
Y despego de los hombre?. 
Que á Dios tienen amor tibio, 
Echó su barco á las olas. 
Puso proa al mar altivo; 
Y engolfándose en su anchura. 
Sin miedo al instable abismo. 
Como Colón por un mundo. 
Bogó audaz por su retiro. 

. V I I 
EN" SANTO DOMINGO DE ÁVILA 
Yl ¡cómo en este templo 
Amargas me acongojan 
De mis dementes días 
Las míseras memorias! 
¡Cómo del alma surgen 
Cual nubes tenebrosas, 
Y el sol se me convierte 
En temerosa sombra! 
¡Cuánto lloró de ofensas 
Y ruindades locas, 
Á los Guzmanes sacros 
Bajo estas santas bóvedasl (1) 
(1) Suoedieron los hechos aquí referidos en Avila, en una igle-
sia de un monasterio de la Orden de Santo Domingo. 
A y ! ¡cómo, dulce Dueño, 
Tornaba yo en derrota 
Las bien aparejadas 
Y fáciles victorias! 
¡Cómo á tu agudo silbo 
Estaba yo tan sorda, 
Y ciega ante la sangre 
Que de tus llagas brota 1 
¡ Cómo te desamaba, 
Amor que me aprisionas 
Con lazos de requiebros 
Que abrasan y enamoran! 
Mas ¿dónde me arrebatas. 
Cual viento á seca hoja, 
Y á qué mar ignorado 
Me llevas y me engolfas? 
Con manos invisibles 
Me vistes blancas ropas, 
Que ultrajan á la nieve 
Que el Líbano corona, 
Y todos mis pecados 
Se van de la memoria, 
Pues con aquella nieve 
Del corazón se borran. 
Asi de pardas nubes 
La luna esplendorosa 
Los altos cielos limpia. 
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Y alégrase la atmosfera. 
Mas ;quién así á ua gusano 
Con tanta gala adorna, 
Que hieren sus sentidos 
Las dichas de la gloria? 
i Oh dignación sublime 
De m i Madre y Señora, 
Que en tan ruin criatura 
Mercedes amontona! 
¿"No era bastante gracia 
Ceñirme tales ropas, 
Que ver tu hermoso rostro 
Mis pobres ojos logran? 
¡Oh, celeste hermosura. 
De la que aquí no hay copia. 
Pues son borrón los astros 
Y míseras las rosas! 
Tu rostro es, santa Virgen, 
De niaa encantadora; 
Mas no te diré niña , 
Siendo m i Madre propia. 
Tus voces me regalan 
Con habla tan canora, 
Que es tedio y disparato 
E l canto de la alondra. 
También contigo viene, 
Para mayores honras. 
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Tu Esposo, á cuyo aspecto 
M i corazón se postra; 
Pues Él siempre me acude 
Con mano generosa, 
Y en santas alegrías 
Mis desventuras torna. 
De estar á su servicio 
Muy más me huelgo ahora; 
Pues tanto te complace 
Que esté en servirlo pronta. 
Y sé que mis intentos 
Serán cumplida obra 
Que nunca tendrá quiebra 
Por defendida y sólida; 
Que de sus pobres claustros 
Disipará las sombras 
Jesús, andando siempre 
Benigno con nosotras; 
Que no he de temer nunca 
Las tempestades hórridas; 
Pues sí Luzbel las arma, 
Jesús la aprisiona; 
Pues son rayos y vientos 
Y despeñadas ondas 
Soldados de sus huestes, 
Y á E l sólo se acomodan. 
Bien claro se ve, Madre, 
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Que eres regia Señora, 
Pues echas á m i cuello 
Tan espleadente joya. 
Tu faz le lleva sólo 
Yentajas por hermosa; 
Que el oro de la tierra 
Es á su lado escoria. 
Mas ya te vas al cielo, 
Y arrástrasme de forma 
Que soy inerme oveja 
Que el águila aprisiona. 
Mientras en blanca nube 
Despacio te remontas, 
Cercándote de ángeles 
Innumerables tropas, 
Y con tu casto Esposo 
Te pierdes en la atmósfera, 
Como tras de los montes 
Bandadas de palomas; 
Me dejas en el alma 
Reliquias de tu gloria, 
Y qué dome en el mundo 
Desatinada y sola. 
Pero con tales ímpetus 
A la batalla pronta, 
Que nueva Judib fuera 
Contra esta Babilonia.— 
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En estas mudas pláticas 
Con la Virgen gloriosa 
Y su benigno Esposo 
Teresa andaba absorta. 
Y I I I 
RESURRECCIÓN 
>A]S[DO gritos y gemidos, 
Que ponen de pie el cabello, 
Con el suyo desgreñado 
Y el vestido descompuesto, 
Por las obras que se alzan 
Para el primer monasterio 
Donde encuentren santo albergue 
Las vírgenes del Carmelo, 
Doña Juana de Cepeda 
Viene los aires rompiendo; 
Pues al derrumbarse un muro, 
Matóle un hijo pequeño. 
Y sentada en las ruinas 
Y escondiendo al n iño muerto, 
Teresa llora la muerte 
4 
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Que ensangrienta su convento. 
Mira loca por la pena 
Á su hermana, y siente yerto 
Desplomado en sus rodillas 
A l gracioso pequeñuelo, 
Como un capullo tronchado 
Por los rigores del cierzo, 
Cuando á las auras del día 
Tiene el cáliz medio abierto. 
Y como es su sangre, olas 
Siente de sangre en el pecho, 
Que se levantan audaces 
Amagando su cerebro. 
En mal hora, que no en buena, 
Dió aquellas obras comienzo; 
Porque no es señal de vida 
Servir la muerte de empiezo. 
Tremenda es la tempestad 
Que la tiene en desconcierto; 
Pues mira roto su barco. 
E l mar en olas hirviendo. 
Las velas llenas de sangre, 
Cerrado y medroso el puerto 
Del corazón de su hermana (1), 
(1) Su hermana Doña Juana de Cepeda costeaba las obras 
de este primer convento, que se había de llamar de San José. 
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Y encapotados los cielos. 
Bravo el vendaval arrecia 
Con los gemidos sin cuento 
Que da su hermana luchando 
Por abrazarse al pequeño. 
Y aunque son mudos gemidos 
Que nacen del sentimiento, 
A Teresa le parece 
Que le recrimina en ellos. 
Y como el piloto náufrago 
En medio del mar soberbio 
Llama á Dios que le dé ayuda 
Por salvar sus marineros; 
Teresa bajó la frente 
Sobre el cadáver sangriento, 
Jun tó el rostro con su rostro, 
Apar tándole el cabello; 
Y aunque sus labios callaban 
Como los labios del muerto, 
A l cielo voló su espíritu 
En alas de amor, que es fuego. 
Y postrada en la presencia 
De su soberano Dueño, 
Desatóse en tal torrente 
De suspiros y de ruegos. 
Que Dios le otorgó benigno 
La vida del pequeñuelo. 
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Y ella, cual veloz alondra 
Que vuela al nido hechicero, 
Trayendo vida en el pico 
Para sus hijos hambrientos; 
Besando al n iño en la boca, 
Dióle la vida en un beso. 
Movióse el n iño al instante, 
Cual despertando de un sueño; 
Y acariciando á Teresa 
Con agradecido acento, 
Levantó su lindo rostro, 
Y tras el rostro su cuerpo, 
Y saltando del regazo 
Como festivo cordero, 
Entre lágrimas y gritos 
Pregoneros del portento, 
Corrió á dar vida á su madre. 
Abrazándosele al cuello. 
I X 
I t k T E ANS Y E R B E E ACIÓN 
SN cenobítica celda, 
Donde el día se adormece, 
Para que la luz del cielo 
En sus sombras alboree; 
Cubierta de blancas tocas, 
Que todo el cuerpo la envuelven, 
Y alzando en ellas las manos 
Como dos alas de nieve, 
A solas y sin testigo, 
Enamorada y doliente, 
De esta guisa habla Teresa 
Con Jesús , Rey de los reyes-
—Loca de amor debo estar. 
Pues ya nada me divierte, 
Y desatino cantando, 
Y lloro penas, alegre. 
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Con tus ojos me has herido, 
Me has herido de tal suerte, 
Que son. Dueño de m i alma. 
Mis propias llagas deleite. 
Vivo y no v ivo , pues muero; 
Mas es tan dulce esta muerte, 
Que mor i ré de congoja, 
Si Tú á la vida me vuelves. 
Mas yo quiero morir más; 
Que cuanto el pecho más muere. 
Más cerca estoy de la vida 
Y más amores me encienden. 
Soy cautiva entre cadenas. 
Que con rosas entretejes. 
En noche escura, que aclara 
Cuando vienes y amanece. 
Mas estos dulces favores 
Más mis dichas entristecen, 
Y no quiero más auroras, 
Sino en día pleno verte. 
¿No observas que voy á T i 
Como en ondas de un torrente, 
Y que á vista de la mar 
En remolino me prendes? 
Y en este vértigo loco 
Que á T i me acerca y me vuelve, 
Que en sus giros me levanta 
— 55 — 
Y en sus giros me sumerge, 
¿Qué hago yo, ¡pobre de mí! , 
Si la razón se me pierde, 
Sino hablarte desatinos, 
Pues no sufro tus desdenes? 
Perdona á la v i l hormiga. 
Que arrastrarse apenas puede. 
Si tanto el vuelo levanta, 
Que al sol á llegar se atreve. 
Escoria debo aún tener, 
Pues en el crisol me tienes; 
Mas á quien miran tus ojos 
Todo en oro lo convierten. 
Todo hacia T i me levanta, 
Nada á la tierra me impele; 
Corte ya mis ligaduras 
La audaz segur de la muerte; 
E iré á T i , cual cierva herida 
A las aguas de la fuente, 
A gastar tus dulcedumbres 
En un eterno deleite. 
¿Cómo me quejo y no escuchas? 
¿Cómo lloro y no me atiendes, 
Y no vienes á llevarte 
Lo que robado me tienes? 
Aves, que por E l cantáis; 
Rosal, que por Él floreces; 
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Arroyuelo, que te quejas 
Cuando tus pasos detienen; 
Decidle que peno y muero; 
Y pues me tiene en sus redes, 
Que ya no sé lo que espera, 
Si en sus brazos no me prende. 
Piedra, que al abismo vas 
Más veloz cuanto más hiendes; 
Río que corres cantando 
Hacia el ancho mar alegre; 
Hier ro , que vas al imán 
Con anheloso deleite, 
Decidle á m i Bien que envidio 
Vuestro vuelo y vuestra suerte. 
Mas ¿qué piedra, n i qué hierro, 
N i qué bárbara corriente, 
Podrán vencer m i carrera. 
Cuando mis grillos se quiebren? 
Yén , m i Dios, porque ya es hora: 
Abre á este volcán, que hierve. 
Cráter por donde respire 
Y por donde el alma vuele. 
Ya me escuchas; ya mis lágrimas 
Y mis gemidos atiendes; 
Ya un serafín abrasado 
Con ígneo dardo me hiere, 
Y el corazón me traspasa 
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Una y otra y muchas veces; 
Y se lleva las entrañas 
Tras el ígneo dardo fuerte. 
Y aún vivo y gozo la pena, 
Y peno el gozo celeste: 
Que en la cárcel de la vida 
A ú n me tienen tus desdenes. 
Más hambre siento en el alma 
Y más codicia de verte, 
Pues el fuego de tu gloria 
Ya m i corazón enciende. 
Requiebro fué de tu amor 
Darme á gustar juntamente 
Los sufrimientos del Gólgota 
Con dichas del Olívete. 
Gozo al corazón abruma; 
Sangre m i costado vierte; 
No hay duda que soy tu esposa, 
Pues gozo y pena me hieren. 
Vengan nuevos sufrimientos 
A taladrarme las sienes: 
Que no es digna esposa tuya 
Quien contigo no padece. 
Pero venga con tus penas 
Presta y callada la muerte 
Á empezar los desposorios, 
Que no es bien que más espere. 

X 
SAN FRANCISCO DE BORJA 
L torno de su convento 
Acude al són de la esquila 
La Madre Santa Teresa, 
Porque la esperan, solícita. 
Y al sacerdote que aguarda. 
De donde huyeron mentidas 
Esperanzas é ilusiones. 
Pregunta con voz sumisa: 
—¿Quién me llama? 
—Un mercader. 
—¿Y cuál es su mercancía? 
— Galas de Flandes y espadas 
Que aún no están de sangre limpias. 
Laureles frescos de Túnez 
Y coronas de Gandía. 
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— ¿Y esa venta? 
— Es para compra 
De una sola margarita. 
—Tomaremos los aceros, 
Pues ando en una conquista 
Y es tan recio el enemigo, 
Que pienso que no se rinda 
Sino á la espada de Borja, 
En las batallas bruñida. 
Con sotilezas encant-a 
Mis mesnadas fronterizas, 
Y tal me embauca el sentido, 
Que estoy dudando yo misma 
Si gano ó pierdo en las lides, 
O si apreso ó soy cautiva. 
—¿Por quién lucha? 
—Por los cielos. 
—¿Y á quién, luchando, apellida? 
— A Jesús, que es Rey del alma, 
Muerto en la sangrienta cima. 
— ¿Cuál es su guía? 
—La cruz. 
—¿Qué lauros ama? 
-—Amo espinas. 
—¿En quién ensueña? 
—En m i Dios. 
— ;Tan arriba? 
61 
— Tan arriba, 
Que todo lo que Él no sea 
Me es triste y ruin ceniza. 
— ¿La regala con favores? 
— Esa es mi duda infinita; 
Pues son tantos los arrobos 
Con que al ánima acaricia; 
Tantas las noches escuras, 
Que convierte en claro día; 
Tantos los dulces requiebros 
En que me torna el acíbar; 
Que duda este v i l gusano. 
Si es el cielo quien lo envía. 
Y como este imán me lleva 
Y á volar alto me incita. 
Por miedo á los huracanes. 
Se niega á volar la hormiga. 
— ¿Y qué siente en los arrobos? 
— Nuevas ansias y codicias 
De amar más ; lo que la cierva 
Que corre á la fuente, herida. 
Sin reparar en las flores; 
Nueva sed, sed aún más viva; 
Lo que el águila que vuela 
Teniendo á sus pies la cima 
Del monte más empinado; 
Más anhelos de i r arriba, 
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Y luego, cuando recuerdo 
Y me retomo á la vida, 
Más deseos de ser buena 
Y de amar al que me humilla; 
Más ansias de padecer, 
Y por morirme más prisa. 
—Pues no me sea medrosa, 
Y ese sendero prosiga, 
Que son victorias sus pasos 
Y el diablo ruge de ira. 
No ataje el vuelo á sus plumas, 
N i por más tiempo resista 
A los ímpetus del alma, 
Que engolfarse en Dios ansia. 
Y cuando tienda su vuelo, 
Cual piadosa golondrina, 
Vaya al Calvario á llevarse 
Del Amado las espinas. 
Que como en el pico lleve 
Sangre de Dios, compasiva, 
A l sol verá cara á cara, 
Sin que tiemble la pupila. 
— Padre Francisco de Borja, 
Tos me dais serena dicha, 
Y al campo seco del alma 
Sois la lluvia apetecida. 
— Sois ángel..... 
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—Soy mercader. 
— ¿ Y cuál es su mercancía? 
— Galas de Flandes y espadas. 
Que a ú n no están de sangre limpias, 
Laureles frescos de Túnez, 
Y coronas de Gandía , 
— ¿ Y esa venta? 
—Es para compra 
De una sola margarita, 
— Tomaremos los aceros. 
Pues ando en una conquista, 
Y es tan recio el enemigo. 
Que pienso que no se r inda 
Sino á la espada de Borja, 
E n las hatallas b ruñ ida . 
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X I 
T R E S SANTOS 
RENTADO en el locutorio 
De la Encarnación de Avila , 
Con Teresa de Jesús 
Estaba San Pedro Alcántara. 
Rigores de penitencia 
Y anhelos vivos del alma, 
Por romper sus ligaduras 
Y extender libres las alas. 
Bien consumieron su carne, 
Cual se arruga una manzana 
Con el fuego del estío 
Y las iras de la escarcha. 
Hecho de largas raíces 
Secas, sin jugo, n i savia. 
Parece su cuerpo endeble, 
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Y es "viva y severa estatua. 
Vive en la t ierra y no vive, 
Pues si aquí posa la planta, 
Sólo de Dios se alimenta 
Y con Dios tiene su plática. 
Los ángeles son sus pajes, 
Que le sirven y le guardan; 
Y aunque él no viste sus plumas, 
Á los cielos sube y baja. 
Del cielo viene su espíritu, 
Cuando con Teresa trata 
Dé las austeras reformas 
De la Orden carmelitana. 
—Decís , exclama Teresa, 
M i buen Fray Pedro de Alcántara, 
Que este anhelo que me hiere 
No es hijo de loca audacia. 
— Hijo es del amor divino, 
Y Dios jamás nos engaña. 
N i nos lleva de la mano 
A dar en una emboscada. 
Por amores de la t ierra 
Visten otros la coraza, 
Y contra el hierro enemigo 
Pompen la iracunda lanza, 
Y en un leño desafían 
Del mar las ondas más bravas, 
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Y pelean con los vientos 
Y con las fieras batallan. 
Por amores fementidos 
Asperas vigilias guardan, 
Y los tajos de los celos 
De sn fin no los apartan. 
Por amor él necio es cuerdo, 
Y el terco de cera blanda, 
Y es el cuervo ruiseñor, 
Y la oropéndola es águila. 
Conque si amores de cieno 
De tal manera arrebatan, 
¿A qué cumbres y á qué honduras 
No ar ras t ra rán los del alma? 
— Pues seguir quiero ese amor. 
Que me arde en las ent rañas , 
Que me llora ante los hombres 
Y en la soledad me canta. 
Canta tan suaves trovas, 
Si á solas conmigo anda. 
Que parece que mis venas 
Son las cuerdas de su arpa. 
Y con Él r í e n , si r íe , 
Y lloran si Él vierte lágrimas, 
Y arden en celo divino 
Si Él es rayo de amenazas. 
Déme ya lauros de espinas 
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Y la cruz por blanda cama, 
Ya que en espinas y en cruz 
El cuerpo de Dios descansa, 
Déme ayunos por regalo 
De aderezadas viandas; 
Que sus labios moribundos 
Gustaron la miel amarga. 
Déme desprecios del mundo 
Y burlonas carcajadas; 
Que Él en su triste agonía 
No tuvo otra serenata. 
Y esta bandera llevando 
Iré al viento desplegada 
Porque me sigan los cuerdos, 
A quienes juicio les falta; 
Pues que le sobra el amor. 
Que por nada se acobarda, 
Y os soldado aventurero 
Que se muere por hazañas. 
— No aventura el que á Dios sigue. 
—¿Y en pos de Dios va mi marcha? 
—Lo consultasteis al cielo, 
Y el cielo respuesta os manda. 
—¿En estas letras sin duda? 
De Fray Luis Bel t rán es carta, 
Y en ella me certifica 
Que Dios vuelve por mi causa, 
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Y pues que la empresa es suya, 
Que son del cielo mis ansias; 
Y antes de cincuenta años 
La animosa Orden Descalza 
Será ilustre en los dominios 
De la Iglesia sacrosanta. 
—¿Dudáis ya? Luis el asceta 
De contemplación extática, 
E l que viste el noMe hábito 
De los Guzmanes sin tacha, 
E l apóstol de las Indias, 
E l que el mar airado aplaca, 
E l amante delicado 
De la Virgen Soberana 
Os alienta en vuestros pasos 
Con la severa palabra 
Del que en nombre de los cielos 
Y de la Virgen os habla. 
—Sólo de mis fuerzas dudo. 
—Pues echad la red al agua 
En nombre de Dios, y os fio 
Que no han de bastar las mallas. 
—Yo al mar echaré mis redes 
Pescadoras de las almas, 
Y vos el vuelo á los cielos. 
Porque descienda la gracia. 

X I I 
SAN JOSÉ DE ÁVILA 
:OE enredos del infierno 
Puesta en una obscura celda, 
Que le sirve de prisiones, 
Habla con su Dios Teresa: 
—Regocíjate, Sión; 
Suene el salterio sus cuerdas, 
Y las hijas de Judá 
Dancen olvidando penas; 
Ya tengo casa, Jesús; 
Ya hay Descalzas en la tierra; 
Ya tu afán y m i esperanza 
Clara realidad se muestran. 
Mas por artes del que siempre 
Hace á tus designios guerra. 
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No vivo yo con mis hijas 
Y en esta prisión me encierran (1). 
Ellas ganan y yo pierdo: 
Que si yo no estoy con ellas, 
Tú no me las dejas solas, 
Pues las defiende tu diestra. 
Mira qué recios asaltos 
Da el mar á la humilde arena; 
Cómo el pueblo alborotado 
Llega llamando á su puerta, 
Y cómo asaz humillada 
Se retira la soberbia, 
Para tornar con más bríos 
Y más vientos á la empresa. 
Mis hijas á tal empuje. 
Cual cañas delgadas, tiemblan, 
Y cual las cañas se cimbran, 
Y en pasando, se enderezan. 
Como el sombrío pelícano 
Que á la soledad se aleja, 
Así busqué solitaria 
E l retiro de m i celda. 
Mas todo el día m i afán 
(1) Eeclamada en la primera noche que iba á pasar en su 
convento de San José por las monjas de la Encarnac ión , fué 
roclaída en una celda de este monasterio. 
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Mis enemigos reprueban, 
Y los que ayer me alababan, 
Hoy perjuros me condenan; 
Porque comí la ceniza, 
Cual rico pan de m i mesa, 
Y mezclaba con el agua 
Mis lágrimas lastimeras. 
Mas Tú , m i Dios, te levantas, 
Y sus designios avientas. 
Como las pajas endebles -
Sobre la trillada era. 
Y ellos vuelven, cual las aves 
Que espantó silbante flecha, 
Con nueva sed al arroyo, 
Que te canta y no se queja. 
Ricos, nobles, regidores. 
Que son grandes en la tierra. 
Para vengar su derrota 
En cabildo se congregan. 
¡ Pobre convento que el nombre 
De San José ilustre llevas, 
Cómo sobre t i descarga 
La art i l ler ía sus piezas! 
¡Cómo la pobreza es loca 
Y la castidad miseria, 
Y el llevar los pies descalzos 
Novedad ru in que afrenta! 
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¡Cómo mis tristes novicias 
Van á ser causa suprema 
De la ruina de Avi la 
Y su deshonra y vergüenzal 
Todos me son enemigos, 
Y alzan sobre m i la diestra, 
Y sobre m i nombre y fama 
La descargan sin clemencia. 
Sólo un Guzmán (1) se levanta 
A quien el diablo no ciega, 
Y deshace los nublados 
Y acuchilla la tormenta. 
Sólo el Padre Báñez, sólo 
Es el sol entre las nieblas, 
Que cobardes se retiran 
De la gloriosa palestra. 
Pero Tú las ves, Señor, 
No deponen la soberbia, 
Y buscan más negros odios 
Para volver con más fuerza. 
No se cansa fatigoso 
El diablo nunca de guerra, 
Y es el volcán que se apaga 
Y en nuevas llamas se incendia. 
(1) Un dominico. 
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Mas Tú ríes en los cielos 
De los rayos que apareja; 
Porque con que Tú lo mires 




|EDICI0SAS y revueltas, 
'•f^  Con gritos de rebelión 
Y desceñido del alma 
E l santo temor de Dios, 
Andan locas por los claustros, 
Agitadas de furor, 
Sin dar plaza á la obediencia, 
Monjas de la Encarnación. 
Buena prelada les mandan, 
Y á tiempo y hora mejor, 
Cuando reglas y alimentos 
Andan en discordia atroz. 
Meterálas en cintura, 
Darálas alta oración, 
Cerrará los locutorios. 
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Que es cerrar la puerta al sol. 
Hará del claustro un castillo 
Inexpugnable y feroz, 
Que meta miedo en el pueblo 
Y en sus visitas pavor 
De la carencia de víveres 
H a r á santa obligación 
Pe ayunar y no pedir 
Más de lo que mande Dios; 
Y en dos meses, ¡cielo santo!, 
Sin luz, n i plato, n i voz. 
Las monjas son esqueletos 
Y las celdas panteón. 
Y ya á la austera priora 
La puerta reglar se abrió, 
Y entre gritos y desmayos, 
Y protestas y aflicción, 
Y gozo de las prudentes. 
Que son la porción menor, 
Señora de aquellos feudos 
Alza altiva su guión. 
Pero no lia de ser así; 
Que Dios por eso les dió 
Yoluntad que se resista, 
Y boca y manos y honor. 
Mas en medio de estas voces 
De indómita sedición. 
— .79 — 
Clara, vibrante, argentina 
Una campana se oyó 
Llamando á coro á las monjas; 
Y una á una y dos á dos, 
Reacias ó diligentes, 
Marcharon á la oración. 
Que la sagrada campana 
Del mismo cielo es la voz, 
Y no hay quien resista al cielo, 
Si austero el cielo llamó. 
Y al entrar en el capitulo 
Con sana ó negra intención. 
Cayó espanto sobre todas 
Y agitólas el temblor. 
En la silla prioral. 
Cual divina aparición, 
Estaba una hermosa imagen 
De la Madre del Señor 
Con las llaves del convento 
De la santa Encarnación 
Suspendidas de la mano, 
Que da luz y vida al sol. 
Y á sus pies afinojada, 
Toda encendida de amor. 
La Madre Santa Teresa, 
Cual hija humilde el3 Dios. 
Enderezóse la Santa, 
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Y les dijo con un son 
De gloria y de sencillez 
Que á las monjas desarmó, 
Poniendo llanto en sus ojos 
Y paz en su corazón: 
— Esta es la santa Priora: 
Vuestra humilde esclava yo. 
X I V 
APARICIÓN DE LA VIRGEN 
ANTABAN maitines 
Las monjas devotas, 
Subiendo á la altura, 
Cual mística tromba, 
Anhelos del cielo, 
Desdenes de honras. 
Amores del alma, 
Suspiros que brotan 
Del pecho encendido 
De célica esposa, 
Cual brotan las chispas 
Que volcanes forjan, 
Y son de este valle 
De pena y congoja 
Las más dulces lágrimas 
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Del triste que llora. 
Cantaban maitines 
Las férvidas monjas 
En cosas del cielo 
Sumidas y absortas; 
Y al decir la Salve 
Con voces piadosas, 
Rasgóse del coro 
La elevada bóveda, 
Y una mansa y plácida 
Y suave aurora 
Penet ró de pronto, 
Cual río de gloria. 
Mirladas de ángeles 
De espléndidas formas, 
Con plumas de cisne 
Y cantos de alondra. 
Llenaban el coro 
De célicas notas. 
De arrullos de cielo 
Y esencia de rosas. 
La imagen que hacía 
De augusta Priora 
Tornóse al instante 
Realidad hermosa. 
Vivían sus ojos. 
Se agitaba en ondas 
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Su hermoso cabello, 
Hablaba su boca; 
Y aquellos espíritus 
En alegres tropas 
- Le hacían mesura, 
Cantábanle trovas, 
Porque era su Reina, 
Reina venturosa 
De tierras y mares. 
De cielos y gloria. 
Teresa la santa, 
Teresa tan sola, 
Vió aquella hermosura 
Que encanta y arroba, 
Y oyó de sus labios. 
Capullos de rosa. 
Salir las palabras 
Cual fuente sonora, 
Diciéndole:—Fija, 
M i fija homildosa, 
Muy bien me pusiste 
Aquí de Priora. 
Yo estaré presente 
Siempre á tus salmodias, 
1 Puesto que con ellas 
A l m i Fijo honras; 
Y porque tus súplicas 
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E l nunca desoiga, 
Te seré en el cielo 
Siempre embajadora.— 
X V 
E L TAMBORIL 
ON rabeles y zampoñas 
Y con alegres cantares 
Las carmelitas se huelgan 
En la noche en que Dios nace. 
No son cantos de este mundo 
Los que de su boca salen; 
Pues como es cielo el convento, 
Parece coro de ángeles. 
Y hay tanto amor en sus cántigas; 
Que las lágrimas cobardes, 
A l escucharlas, sin miedo. 
Ojos y rostros invaden. 
El sueño, que es dios pagano. 
Sus medrosas alas bate, 
Y del convento se aleja, 
Pues sueño y amor no caben. 
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Y por los claustros recónditos, 
Donde apenas luces arden, 
Vuelan en toda la noche 
Villancicos por los aires. 
Los mantos que se revuelven 
Semeja nieve que cae 
Por los valles de Belén 
Sobre los lindos zagales; 
Y aquellos suaves rostros. 
Que en Dios sólo se complacen. 
Parecen flores que cantan 
A l abrirse en los rosales. 
Todo es gozo en el convento, 
Pues los más negros pesares 
Se visten de seda y oro, 
Huyendo de los zagales; 
Y guiando aquella ronda, 
Que de claustro en claustro tañe, 
Va Teresa de Jesús 
Loca de amor por quien nace. 
U n alegre tamboril (1) 
Lleva colgado del talle, 
Y con golpes y redobles 
Enciende en gozo la sangre. 
(1) En San José de A v i l a se guarda el tambori l con que 
se solazaba á veces la Santa. 
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Y al compás de aquella música 
Con que repica en el parclie, 
Canta sus dulces amores 
Y las entrañas desliace. • 
Porque callan los rabeles, 
Y las zampoñas se caen 
De los labios de sus hijas, 
Escuchando estos cantares: 
Pues baja del cielo, 
Ton, ton, 
Es el Salvador. 
Aunque nace pobre. 
Es rico Señor; 
Su casa es la gloria 
Y su siervo el sol; 
Y duques y condes 
Los ángeles son; 
Y si en tierra nace, 
Ton, ton, 
É l baja del cielo 
Y es el Salvador. 
Sólo trae perlas. 
Que derrite amor, 
Y es tan generoso 
Con tu corazón, 
Que en llegando vierte 
Perlas en turbión. 
Y si perlas llora, 
Ton, ton, 
Y haja del cielo 
Es tu Salvador. 
Nace en un establo, 
Y es de condición 
Tan humilde y llana, 
Que no se quejó. 
Viniéndole estrecha 
Toda la creación. 
Y si triste llora. 
Ton, ton, 
Es por los ingratos 
Be que es Salvador. 
Regalo del cielo. 
Tú tan pobre y yo 
Aún busco el abrigo 
Que me da calor. 
Cuando es la pobreza 
Tu gala mejor; 
Pues dejas tesoros, 
Ton, ton, 
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Para ser del alma 
Rico Salvador. 
¡á.y! tierno Cordero 
De blanco vellón, 
Que al nacer me llamas 
Con quejosa voz; 
Baje yo del monte 
Corriendo veloz, 
Que si por mí balas, 
Ton, ton, 
Yo lo dejo todo 
Por m i Salvador. 
Rubio y encarnado 
Es el buen Pastor, 
Y en naciendo luego 
Alza ya la voz. 
Porque sus ovejas 
Van en dispersión; 
Oigamos sus silbos, 
Ton, ton. 
Porque si nos llama. 
Es el Salvador. 
Nace ya la aurora 
Con nieve y claror. 
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Mas no hayamos pena 
Que antes nació el sol; 
Y aunque siente hielo, 
E l nos da calor, 
Pues con ese frío, 
Ton, ton, 
Con que tiembla y, l lora 
Es m i Salvador. 
X V I 
CASTILLOS D E L ALMA 
j^fe BNED el paso tantico 
Los herejes luteranos; 
Que no es vuestra toda Europa 
N i amigos todos los campos. 
Y si Alemania os abriga 
Y la isla de los Santos 
Es isla de los demonios, 
Por pasarse á vuestro bando; 
Si el Sena no se desborda 
Y os ahoga entre sus brazos, 
Y desde Hungría á Noruega 
Alzáis triunfantes las manos; 
España tiene castillos 
Tan heroicos y bizarros, 
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Que ponen miedo al denuedo 
Y el furor vuelven espanto. 
No son de piedra sus torres, 
N i se alzan sobre peñascos 
Sus almenas y atalayas 
Perdiéndose en el espacio. 
N i los fosos las rodean, 
N i cuando se ven cercados 
Caen los fuertes rastrillos. 
N i el puente se mira en alto. 
Por sus fieras aspilleras 
No sale el plomo silbando, 
Sino plegarias ardientes 
De unos corazones mansos. 
Gente de paz es su hueste; 
Mas pueden sus fuerzas tanto, 
Que sin lucir los aceros, 
Dan al valor sobresalto. 
No visten cotas de malla 
N i ciñen ferrados cascos, 
Sino sayos penitentes 
Como la nieve de blancos. 
Una muj er los gobierna 
De valor tan extremado, 
Que ante ella tiembla el abismo, 
Si la embiste en campo franco. 
Que es su poder el del cielo, 
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Y sus bríos soberanos, 
Nada temen en la tierra, 
A Jesús apellidando. 
Y en la brecha peligrosa 
Y en los riesgos del asalto, 
Es Teresa la primera 
Que rechaza al nuevo bando. 
Tened el paso tantico 
Los herejes luteranos; 
Que de estos castillos salen 
Vuestros tristes descalabros. 
Y aunque nunca sus mesnadas 
Se formaron en el campo, 
Hace tiempo que os dan guerra 
Y que vienen batallando. 
No os registréis las heridas; 
Que están en sus cuerpos castos, 
Pues contra sus cuerpos vuelven 
Los más acerados dardos. 
Y sufren, mientras gozáis 
Del desenfreno al amparo, 
Y mientras reís dementes. 
Derraman copioso llanto. 
Y oponen á los arpones 
Que salen de vuestros arcos, 
Virtudes donde se estrellan 
Vuestros certeros disparos; 
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A la blasfemia atrevida, 
La oración que va á lo alto; 
A la gula, que embrutece 
E l ayuno voluntario; 
A las galas, la pobreza; 
La vigilia, al sueño largo; 
Á las iras, mansedumbre;. 
Y la humildad al escándalo; 
Y á la orgía que resuena 
En las cuadras del palacio 
Y que se olvida del cielo, 
E l éxtasis solitario. 
Así el brazo del Eterno, 
Que lanza el fragoso rayo 
A vuestras huestes impías, 
Es aquí benigno brazo. 
E l cielo, torvo y ceñudo, 
Negros turbiones lanzando 
Que inundan vuestras campiñas. 
En España es cielo claro. 
Y en tanto que vuestras torres 
Se van cayendo á pedazos, 
Y cada vez más estrechos 
Son vuestros l ímites patrios; 
Aquí el trono es más robusto, 
Más guerreros los soldados 
Y las fronteras se ensanchan 
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A costa de vuestros campos. 
Tened el paso tantico 
Los herejes luteranos; 
Que aquí no hay Anas Bolenas, 
N i gobierna Enrique Octavo; 
Sino vírgenes que viven 
Sólo con Dios conversando, 
Y que siguen de Teresa 
Audaces los santos pasos; 
Y un gran Felipe Segundo, 
De quien el mundo es vasallo, 
Y que fía en estas vírgenes 
De humildes y toscos hábitos, 
Más que en las guerreras lanzas 
Y capitanes bizarros, 
Que en San Quintín fueron héroes 
Y vencieron en Lepante. 

X V I I 
SAN JUAN DE L A CRUZ 
LATICABA en el convento 
De la vi l la de Medina 
La Madre Santa Teresa 
Con un mozo carmelita. 
Fijos en tierra los ojos 
Y el alto espíritu arriba, 
Se cruzaban sus palabras, 
Como llamas de una pira. 
Que son santos serafines 
Que en la tierra peregrinan, 
Y al encontrarse en la tierra, 
Se acuerdan de la otra vida. 
—Madre Teresa, este mundo. 
E l Santo mozo decía, 
Está lleno de emboscadas 
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Donde las almas peligran. 
Yo huyo de él, como si un tigre 
Trajera siempre á la vista, 
Y el án ima harto medrosa 
Por la soledad suspira. 
Pues paréceme que el mundo 
Tiene al desierto ojeriza; 
Que se asusta del retiro 
Y al silencio no se inclina; 
Pues como gusta de galas 
Y bulliciosas delicias, 
Quiere orejas que le escuchen 
Y miradas que le engrían. 
—Cierto, hi jo , y es torrente. 
Que se sale de la orilla, 
Y al que no arrastra en sus ondas, 
De su cieno lo salpica. 
—Por eso busco el desierto 
Y holgada vida me hastía. 
Yo soy un ciervo salvaje 
Que los bosques solicita 
Y en los valles nemorosos 
Que cruza la fuente l impia. 
Donde se retrata el cielo, 
Halla su mayor codicia; 
En las montañas sublimes, 
Que por ver á Dios se empinan. 
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Por si acierto allí á mirarlo, 
Quiero doblar la rodilla. 
Allí m i ciega ignorancia, 
Que de los cielos se olvida, 
Aprenderá á alzar el vuelo 
De las águilas altivas; 
A ser humilde y constante, 
De la oculta fuentecilla; 
A agradecer, de la tierra 
Que los granos multiplica; 
A cantar á Dios loores 
De los pájaros que tr inan; 
Y de la argentada luna, 
Á que el sueño no me rinda. 
— Esa es vida de cartujo; 
— Pues esa será m i vida. 
— Así vivió entre las rocas 
Nuestro Padre San Elias; 
Y con ese apartamiento 
Del mundo y de sus mentiras 
Quiero v i v i r y me afano 
I'brque muchas almas vivan. 
También soy cierva sedienta. 
Que viene á la fuente, herida, 
Para apagar los ardores 
En sus aguas cristalinas. 
Y quiero ser como el pájaro 
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Que del sustento no cuida; 
Mas cantando da las gracias 
A l Señor que se lo envía; 
Y humilde como la tierra, 
Que calla, si se la pisa; 
Pues nuestro cuerpo altanero 
Sólo es un vaso de arcilla. 
Yo quiero, como la sierra 
Que está del cielo vecina. 
Si ostento manto de nieve; 
Ser de asperezas ceñida. 
Y en aquestas soledades 
Donde el alma se retira 
Con esas galas ser pobre, 
Con esta pobreza rica. 
También de un monte sublime 
En la más excelsa cima. 
Para estar de Dios más cerca. 
Quiero doblar la rodilla. 
Pero no es monte cartujo 
Adonde el afán me aguija, 
Que es más sagrado. 
—¿Cuál es? 
— E l Carmelo se apellida. 
E l Carmelo que en sus peñas 
Tiene las huellas benditas 
De la Madre de Dios vivo, 
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Que es nuestra Madre dulcísima. 
—Pero en ese monte santo 
Ya nuestra Orden habita. 
—Mas vivimos en sus faldas, 
No en su soledad bravia. 
Y en las laderas estamos 
Del mundo loco á la vista 
Y las ondas del torrente 
A las veces nos salpican; 
Y yo anhelo sus desiertos 
Donde el ánima se abisma 
Y á solas con su conciencia 
Sola con su Dios se mira. 
Y allí tener por regalo 
Dura hierba desabrida, 
La tierra por blando lecho 
Y por sueño la vigi l ia . 
Pisar con desnuda planta 
La escarcha y la nieve fría, 
Y siempre alegre i r cantando 
Misericordias divinas. 
¿Quieres ser descalzo? 
— Quiero. 
—¿Y la fama? 
—Es m i enemiga. 
— ¿ Y la pobreza? 
—Fué pobre 
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E l Dios que los astros pisa. 
— ¿Y las coronas de lauros? 
— Sólo las quiero de espinas. 
— Padre Fray Juan, ¿y la Cruz? 
—Ella ha de ser m i divisa. 
—¿Y la honra? 
—Soy gusano. 
—¿Y el trabajo? 
— Soy hormiga. 
—¿Y el sueño? 
— Soy ruiseñor . 
— ¿Y el amor? 
—Dios es delicia. 
— Piíes aguardaros tantico 
E iremos el monte arriba. 
— ¿Aguardar? 
— Lo quiere el cielo. 
—Cielos, que ya tengo prisa. 
X V I I I 
DESPOSORIOS MÍSTICOS 
OMO las olas del mar 
Llegan bravas á la orilla, 
Luciendo crestas de espuma, 
Y al mar se tornan sumisas; 
Así con sas mantos blancos 
Las descalzas carmelitas 
Llegan por el Pan del cielo 
Y en Dios vuelven embebidas. 
Llegóse Santa Teresa 
A la zaga de sus hijas. 
Llevando el alma en los ojos 
Anhelantes de la vida. 
Dióle San Juan de la Cruz, 
Que el Sacramento administra, 
Media Forma y Dios con ella, 
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Y halló á Teresa afligida. 
— Bien me sé—pensó la Santa,-
Que Jesús se multiplica, 
Y aun en más pequeñas partes 
Toda su gloria está viva. 
Pero en mis ojos de tierra 
E n t r ó de amor la codicia, 
Y gustan de Formas grandes, 
Sin querer que las dividan. 
—Hi ja—con tes tó el Señor,— 
Vive por esto tranquila, 
Que no habrá fuerza bastante 
Que te arranque de m i estima. 
Como las nieblas del lago 
Del rayo del sol heridas 
Semejan nubes de plata 
A l pie de la sierra altiva: 
Así el rostro de Teresa, 
A la palabra divina, 
Que es rayo de sus amores, 
Tornósele aurora rica; 
Y vio á su Dios descendiendo 
De la sangrienta colina 
Del Gólgota con un clavo 
Que del madero traía. 
Luz y sangre se derrama 
De su corona de espinas, 
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Y un volcán es su costado 
De llamas enrojecidas. 
A su túnica de nieve 
Manchas rojas la salpican, 
Y amplio manto de arreboles 
De sus hombros le caía; 
Sangrientos los pies asoma 
De su veste por la fimbria, 
Y las llagas del tormento 
Por gala de pedrer ía . 
—Teresa —dijo, y los ángeles 
Se pusieron de rodillas. 
Oyendo hablar á su Pr ínc ipe ; 
—Este agudo clavo mira : 
Con él rompieron la mano 
Que daba á los ciegos vista 
Y serenaba las olas 
De la mar embravecida; 
Recíbelo como esposa 
Por arras de gran valía. 
No sólo como de Rey 
Y Dios que le da la vida. 
Sino como de tu esposo 
Ya has de mirar la honra mía; 
Que yo velaré tu honor 
De toda infame codicia. 
— Señor , por tan gran merced 
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Loca el alma desatina, 
Pues quieres que sea tu esposa 
La negra y ru in hormiga. 
Tuyos mis sentidos son 
Y el alma que Tú cautivas; 
Tuya m i sangre, y por T i 
La diera yo desde niña; 
Tuyo el corazón, albergue 
Donde los sueños anidan. 
Donde nacen los deseos 
Y la esperanza se agita; 
Tuyo son y al sacrificio 
Yo siempre estaró propicia. 
¿Mas cómo he de ser tu esposa, 
Siendo sólo v i l ceniza? 
Y aunque aborrezco el pecado 
Y las culpas me lastiman, 
¿Cómo he de celar tu honra, 
Siendo yo tu esclava indigna? 
¡Ah, Señor I Si ha de cumplirse 
Tu voluntad infinita. 
Ensancha Tú m i bajeza, 
Y hazme de vir tud más rica; 
Ó aparta de m i esta honra 
De tanto peso y justicia. 
Que daré con ella en t ierra 
Donde m i ruindad me inclina. 
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El agua que está en el vaso 
Bien clara y limpia se mira; 
Mas no si la alumbra el sol. 
—Soy el sol y tú estás limpia— 
Dijo el Señor, y alejóse, 
Sabiendo por la colina 
Del Calvario, y en la Cruz 
Púsose en las agonías. 
Y entonces, como los cánticos 
De aquellas nupcias divinas, 
Eesonaron por los aires, 
En infame gri ter ía 
Los denuestos de la plebe 
Y de sayones y escribas, 
Que al Redentor insultaban, 
Cuando por ellos moría. 
Y aquellos gritos rodando 
Como tromba de desdichas, 
Resonaban en el inuado 
Sin número y sin medida. 
Sintiólos Santa Teresa 
Y á sa corazón indignan, 
Y sa cabeza taladran 
Como corona de espinas. 
—Señor—[dijo,—soy tu esposa, 
Y ta cruz ha de ser mía. 
Pero esos gritos crueles 
— 108 — 
Y esas bocas'que te silban, 
Y esas manos que lo aplauden, 
De tal modo me lastiman, 
Siendo Tú tan generoso, 
Que no quiero que prosigan; 
Y porque Tú no los oigas, 
N i más burlen tu justicia, 
Sufriré yo hora tras hora 
Lo que me resta de vida. 
X I X 
NOCHE DE DIFUNTOS 
ROBLAN las campanas 
Con tristes lamentos; 
Que es noche de ánimas 
Y tiemblan los cuerpos. 
Noche de difuntos 
Es noche de miedos, 
Pues por los espíritus 
Se quejan los vientos. 
Allá en Salamanca 
Donde los manteos 
Latini-parlantes 
Andan en conciertos 
De aventuras locas 
Y atropellos necios, 
Y de zarabandas 
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Y sangrientos duelos; 
Temblando de frío 
En un aposento, 
Si de abrigo falto, 
De escaseces lleno. 
La Madre Teresa 
Con sor Sacramento, 
Con hambres y apuros. 
Esperan el sueño. 
Lleváronse el día 
Trabajando recio 
En hacer de un cuarto 
Reducido templo; 
Y de unos desvanes 
Coro asaz estrecho, 
Para alzar piadosas 
Sus devotos rezos. 
Y al llegar la noche. 
Sembrando misterios, 
Y nieblas y sombras. 
Sustos y recelos. 
Fueron re t i rándose 
De uno á otro aposento; 
Siempre perseguidas 
De su pensamientos. 
Temían las burlas 
Y atrevidos juegos 
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De los estudiantes, 
Vivos y traviesos. 
Mas ya en una estancia, 
De la calle lejos, 
Y la puerta firme 
Cerrada por dentro. 
A ú n tenía susto 
Madre Sacramento, 
Oyendo del bronce 
Los fúnebres ecos. 
Tanto más medrosos 
Cuanto más inciertos; 
Sintiendo la triste 
Erizado el vello. 
Tenía la vista 
Clavada en el techo, 
Y un sudor helado 
Le mojaba el cuerpo. 
Y sacando el habla. 
Cual de un odre seco, 
Rezagadas gotas 
Del líquido añejo, 
Dijo temblorosa 
Con tales acentos, 
Que darían risa, 
Si no dieran miedo. 
— j A y , Madre Teresa! 
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Si ahora yo me muero, 
¿Qué har ía aquí tan sola 
En este desierto? 
— ¡Vaya una pregunta 1 — 
Contestó riendo 
La Madre Teresa, 
Higas dando al miedo. 
—Déjeme tranquila, 
No me espante el sueño; 
Que cuando se muera, 
Ya pensaré en ello. 
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X X 
EN LÁ ESCALERA D E L CONVENTO 
NVCELTA en tocas monjiles 
Y desnudo el pie de nieve, 
Por un claustro solitario 
Una virgen se aparece. 
Y tanto cielo en los ojos 
Y en todo el semblante tiene, 
Que no parece que el cuerpo 
A l alma espléndida envuelve; 
Sino que Naturaleza 
Ha quebrantado sus leyes, 
Y al cuerpo el alma aprisiona 
Entre flamígeras redes. 
Distraída va la virgen 
De cosas del mundo aleve. 
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Sonámbula peregrina 
Que nada terreno siente; 
Cuando de pronto despierta, 
Trémulo el paso detiene 
Y el alma llama á los ojos, 
Porque se asome y se huelgue. 
Blanco como la inocencia, 
Kubio como el sol poniente; 
Tierno como los pimpollos 
De la rosa que florece. 
Baja un Niño la escalera, 
Como un alba que se viene 
Orlada de rayos mansos. 
Que iluminan y no ofenden. 
— ¿Quién eres? — dijo la virgen 
Toda absorta, toda alegre, 
—Que siendo muy n i ñ o , en casa 
Como dueño te apareces? 
¿Quién eres, cielo abreviado 
Sin un terreno accidente. 
Infantico, blanco y rubio. 
Que en tus sonrisas me prendes? 
¿Quién eres, que siento un horno 
Que en el corazón me hierve, 
Y me quemo, y de cenizas 
Renazco cual ave fénix. 
Eres i m á n , pues me atraes; 
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Eres mar, pues me sumerges; 
Eres sol, pues me iluminas; 
Eres vida, vida eres. 
No eres t ierra , pues te quiero; 
N i sombra, pues no obscureces; 
N i ten tac ión , pues no caigo; 
N i muerte; muerte no eres. 
Eres majestad sin ceño 
Y amor sin negros desdenes, 
Y verdad sin amargura, 
Y vida, la vida eres; 
Pues absorta en tu presencia. 
Si la amenaza la muerte, 
M i vida apenada y triste. 
Se muere, porque se muere. 
¿Quién eres cielo abreviado 
Sin un terreno accidente, 
Infantico, blanco y rubio. 
Que en tus sonrisas me prendes? 
— Y tú—dijo el Niño hermoso, 
Con voz. regalada y tenue, 
Cual si cantaran las brisas. 
Como si hablara una fuente;— 
Tú, que en tal lumbre te quemas, 
Y que en este mar tan breve 
Que en m i cabe y no se explaya, 
Te engolfas y te sumerges; 
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Tú , paloma arrulladora, 
Que á los cielos siempre tiendes, 
Teniendo en la tierra el nido 
Sufridor de tus desdenes; 
Tú , que de la luz te gozas 
Y las sombras aborreces. 
Que á la caridad te rindes 
Y en las tentaciones vences; 
T ú , que elevas más altares 
Que arenas las playas tienen, 
Pues son altares las almas 
Que á seguirte se resuelven; 
T ú , que llevas en los hombros 
La cruz que al mundo entristece; 
Tú , abierto volcán de amores, 
¿Cómo te llamas? ¿Quién eres? 
—Yo, una hormiga. 
—Yo soy grano. 
—Yo, triste abeja. 
—Yo, mieles. 
—Yo, v i l ceniza. 
—Yo, fuego, 
Lumbre y llama que te enciende. 
—Me enciende el amor divino. 
Sólo ése loca me vuelve; 
Soy Teresa de Jesús . 
—¿Teresa de Jesús eres? 
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Y yo Jesús de Teresa.— 
Dice el N iño , y desparece 
Entre rayos y entre aromas 
Y nubes como las nieves, 
Como un barco que se aleja, 
Como un astro que se pierde, 
Dejando sumida al alma 
En una amargura alegre. 

X X I 
DOMINGO DE RAMOS 
9RA domingo de Ramos, 
Domingo de Ramos era, 
Caando al sagrado convite 
Codiciosa va Teresa. 
Apenas el pie desnudo 
Posa un instante en la tierra, 
Pues no la llevan los pies, 
Que es amor el que la lleva. 
Por eso en los hondos claustros 
Sus pisadas no resuenan, 
Y sólo se oye el gemido 
De su mal callada pena. 
Como el ave, llega al r ío 
Fatigada y plañidera. 
Por la sed que la consume. 
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Así va á la santa mesa. 
Y en llegando se desata 
Toda amorosa la lengua, 
En estos trinos más dulces 
Que el ruiseñor que gorjea: 
— Aquí me tienes, Señor, 
A tus pies de hinojos puesta. 
Bañándolos con mis lágrimas. 
Secándolos con mis quejas. 
Yo no te traigo perfumes, 
Como aquella Magdalena 
Que tus santos pies ungía 
Y que besaba tus huellas. 
Sólo te traigo un amor 
Menesteroso de hacienda, 
Que para tornarse rico, 
A que lo mires espera. 
Así , allá en el horizonte. 
Parda nube cenicienta. 
Aguarda á que el sol asome, 
Para engalanarse espléndida. 
Tuyos serán mis brocados. 
Tuyas mis sartas de perlas. 
Que aunque soy pobre de galas, 
Es fuerza que rica sea; 
Pues hoy que en tr iunfo se agitan 
Palmas sobre tu cabeza, 
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Y que te cantan hosannas, 
Cual Salvador de la tierra; 
No quiero que tengas hambre, 
N i busques lejanas sendas, 
N i verdes ramas sin fruto; 
Quiero que á m i pecho vengas. 
Donde m i amor te prepara 
Regalada y rica mesa. 
Que es regalada y es rica, 
Pues Tú la abastas y llenas. 
Hoy soy yo la que te invi to 
A entrar en tu casa mesma, 
Que sólo tiene de pobre 
La triste que la gobierna. 
No repares en su hechura, 
N i en sus rústicas maneras: 
Que aún no he llegado á pulir 
Las asperezas de Eva. 
Repara, m i Bien , repara 
En esta grande riqueza 
De dones no agradecidos, 
De corderos de tus vegas, 
De vinos de tus lagares, . 
De las frutas de tu herencia 
Y del pan que de mí tiene 
Sólo levadura aceda. 
Ven al convite, Señor, 
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Que ya el alma te desea, 
Y habrás de encontrar al alma 
Esperándote en la puerta. 
Yen, Amor , ven Hostia blanca, 
Que el án ima se impacienta, 
Y á los ojos asomada 
Ya sin reparo te espera. 
Ya vienes, ya el corazón 
Por escaparse forceja, 
Pues ha sentido su imán, 
Y á T i va con sus cadenas. 
Ya llegas, ya mis en t rañas 
Se funden como de cera, 
Y en el hervor de su fuego 
Me levantan de la tierra. 
¡Oh deliquio! ¡Oh soberano 
Amor que asi te me entregas I 
¡Oh inesperada dulzura 
Que de deleites me inebrias I 
Esta es tu sangre. Señor, 
Sangre tuya que calienta, 
De que está llena m i boca 
Y paladea m i lengua; 
Sangre que siento en el rostro. 
Sangre de que estoy cubierta. 
Mis pecados que te hir ieron 
Suavemente me recuerdas. 
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¿Castigas así? 
—Regalo. 
—Taya sola es tal largueza. 
—Largueza de amor que paga 
Con m i sangre tus ofrendas; 
Pues ya vienes treinta años 
Convidándome á la mesa, 
En este día en que el hambre 
Me cercó de sus flaquezas; 
Y es ley santa del amor 
Que ta convite agradezca; 
Y , pues soy el invitado, 
Pago con mi sangre mesma. 
Clavado en infame leño 
Vert í la entre duras penas, 
Para que bien te aprovecbes 
Y aun te solaces con ella. 
No temas ya que te falte 
La misericordia eterna. 
Pues que te doy por deleite 
Sangre de mis propias venas. — 
Dijo la Hostia, y entróse 
A l corazón de Teresa, 
Cual ave que vuela al nido 
Donde está su prole hambrienta. 
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X X I I 
POR S I E R R A MORESA 
sNTRE tajos que á las nubes 
Por menos altas desprecian, 
Y en abismos tenebrosos 
Las firmes plantas asientan; 
Por senderos que se pierden 
Entre riscos y maleza, 
Y adonde el astro del día 
Apenas si llega á penas, 
Camina un medroso carro 
Que del camino se queja. 
Según va de perezoso 
Y rechinando sus ruedas. 
Dentro, con sus buenas hijas. 
Se asienta Santa Teresa, 
Codiciosa de ver pronto 
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La noble vi l la de Yeas; 
Y cabalgando en sus muías, 
Sufridoras y andariegas, 
E l buen Antonio Gaitán 
Y Fray Juan de la Miseria, 
Con m i l cuidados caminan, 
Por llevar la senda incierta 
Y ser la sierra qué cruzan 
La dura Sierra Morena. 
Abajo suenan los ríos. 
Que entre riscos culebrean, 
Y arriba acomete el miedo, 
Yiendo la muerte tan cerca. 
Con plegarias fervorosas 
A San José se encomiendan 
Que los salve del peligro 
Que en aquel camino llevan; 
Pues parece que el Infierno, 
Alzándose en son de guerra. 
Entre aquellos montes altos 
E l paso del carro espera. 
Y que su hueste homicida 
De endriagos y quimeras, 
Do titanes poderosos 
Y furias de horribles greñas, 
Son las rocas puntiagudas 
Y las peñas medio abiertas, 
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Que blanden riscos por hierros, 
Con árboles por cimeras. 
Y en medio de aquella hueste, 
Inmóvi l como de piedra 
Y callada como calla 
La muda Naturaleza; 
Camina el carro medroso, 
Como la inocente cierva 
Entre dormida manada 
De leopardos y panteras. 
Ya al borde del precipicio 
Llegaban las rudas bestias 
Y el Tajo aguardaba á todos 
Con negras fauces abiertas; 
Cuando de pronto, de un valle 
Que no dejan ver las breñas , 
Se alzó una voz exclamando 
Y poniéndoles alerta: 
— Teneos, que vais perdidos 
Y está la muerte á la vera, 
Y os despeñáis de seguro 
Siguiendo por esa senda. 
—Pues ¿por dónde, buen anciano-
Gritó, parando con fuerza 
E l carretero las muías,— 
Se ha de ir? 
» — Por la derecha. 
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—¿Por la derecha? 
— Sí, á fe. 
Ordenó Santa Teresa. 
—Hay más peligro á la vista. 
— Carretero, Dios lo ordena. 
—Pues que Dios nos salve á todos,-
Gritó torciendo la rienda 
E l carretero, y guiando 
Por la medrosa vereda. 
Cerraron todos los ojos, 
Sintiendo flacas las piernas. 
De pie empinado el cabello 
Y el rostro como la cera; 
Y al volver por un recodo 
Advir t ieron, con sorpresa. 
Ancho camino seguro 
Sin peligros n i maleza. 
Animáronse los rostros 
A l salir de tantas penas, 
Y las lágrimas pugnaban 
Por ser del bien pregoneras. 
Carreteros y Descalzas, 
Con las rodillas en tierra. 
Daban gracias á los cielos 
Que tan benignos se muestran. 
Y el buen Antonio Gaitán 
Y Pray Juan de la Miseria, 
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Cual justos, agradecidos, 
Corren á pagar la deuda 
A l que les mudó la suerte 
Con la voz, de mala en buena, 
Por valles y por cañadas. 
Por atajos y revueltas. 
Mas llorando agradecida 
Y no pudiendo su lengua 
Guardar más tiempo el secreto. 
Dice á sus hijas Teresa: 
— No sé por qué los dejamos 
Que corran tan agria sierra. 
Fué m i Padre San José 
Y de juro no lo encuentran.— 
Y así fué, que no lo hallaron, 
Y al carro las monjas vueltas, 
Dieron en correr las muías 
Con tal resuelta presteza, 
Que no parece que corren, 
Sino que con alas vuelan: 
Y más veloces que el día 
Llegaron con sol á Veas, 
Donde, no vírgenes, ángeles. 
Con viva impaciencia esperan, 
Según la piadosa v i l l a 
Arde en jubilosas fiestas. 

x x i n 
L A P A L O M A 
3 A una mañana 
Plácida y hermosa, 
En que el blando céfiro 
Derramaba aljófar, 
Para que al mostrarse 
La apacible aurora. 
Sembrada de perlas 
Tuviese su alfombra. 
Con voz argentina 
De vividas notas 
Á misa tocaba 
Campana animosa. 
Dejaba su lecho 
La gente devota, 
Y andando de prisa 
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Vestida sin pompa, 
De una santa iglesia 
Buscaba la sombra, 
Por oir el rezo 
D é l a s pobres monjas, 
Y en el són pausado 
De aquella salmodia 
Hallaba consuelo 
Para sus congojas. 
En el coro bajo. 
Velada de tocas. 
En meditaciones 
Esperaba absorta 
Teresa con ansia 
La Sagrada Forma; 
Como espera el agua 
Campo que se agosta. 
Levantó los ojos 
Donde penas brotan. 
Pues derraman lágr imas 
Que su amor pregonan; 
Y en el Relicario, 
En vez de la Hostia, 
Las alas batiendo 
Miró una paloma. 
Era blanca, blanca. 
Más que son las olas 
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Cuando se adormecen 
En las patrias costas. 
Y al mover las plumas 
Con vehemencias locas, 
Formaba un ruido 
Como un son de gloria. 
Guiaba sus ímpetus 
Con ansia amorosa 
A la Santa Madre 
Turbada y atónita, 
Que dentro del pecho 
Sentía las ondas 
Del volcán de amores 
Que sus ansias forja. 
Cogió el sacerdote 
La Sagrada Forma, 
Y bajó las alas 
La paloma pronta. 
Alzóla cumpliendo 
Con la ceremonia; 
Se acercó Teresa 
Toda temblorosa, 
De amor y respeto; 
Y al tomar la Hostia, 
Cual copo de nieve. 
Tomó la Paloma. 

X X I V 
CAMINO DE BURGOS 
AMINO de Burgos van 
Bien mojadas y maltrechas 
Las Descalzas Carmelitas 
Y enferma Santa Teresa. 
Helólas el viento frío 
Que desciende de la sierra, 
Y no encontraron senderos, 
Que borró la nieve espesa. 
Asaltóles el peligro 
En las empinadas cuestas. 
Guarnecidas de barrancos 
Y erizadas de maleza. 
Y por milagro salieron, 
Ejes rechinando y ruedas. 
Los carros de aquel paraje 
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Con las monjas medio muertas. 
Y al doblar la ansiada cumbre 
Vieron la extendida vega 
Hecha lago pantanoso 
Por la nieve ya deshecha. 
Como el pueblo de Israel, 
Del mar Rojo en la ribera, 
De los egipcios seguido, 
Paróse con planta incierta; 
Tal la triste caravana 
Perseguida de la recia 
Lluvia que ya se avecina. 
Paróse ante el lago yerta. 
Mas Dios que á los malos hiere 
Y al justo, cual oro prueba 
Entre lachas y peligros. 
Que es el crisol de las penas, 
No quiso entonces abrir 
Por el agua enjuta senda. 
Dejando crecer el riesgo 
Y llegar la lluvia espesa. 
Unos estrechos pontones 
Que el agua creciente anega 
Y que al ímpetu del r io , 
Que los acomete, tiemblan, 
Dan paso á la caravana, 
O más bien entrada cierta 
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A la negra eternidad 
Que en él fondo las espera. 
Apeáronse las monjas 
De los carros todo t rémulas : 
Y acosadas del peligro 
Y con la rodilla en tierra, 
Piden auxilio á la Santa 
Y piadosas se confiesan 
Con el buen padre Gracián, 
Que el riesgo parte con ellas. 
Y viéndolas aún dudosas 
La invicta Santa Teresa 
Ante el peligro que crece, 
Segán crece la tormente; 
Con los ojos animosos 
Y el rostro como la cera, 
Temblorosa por la fiebre 
Que la consume y aprieta, 
Dijo con valientes voces: 
— Mis queridas hijas, ¡ea! 
Dios lo quiere, vamos prontas 
Y muramos en la empresa; 
Qoe si por su amor morimos 
¿Qué más regalo y presea 
Esperamos del Esposo, 
Que nos dé la palma eterna? 
Dájonme, pues; ¡paso!, hijas. 
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Que quiero ser la primera; 
Y si me ahogare, les ruego 
Que no pasen y estén quedas.-
Y en diciendo, con su carro 
Rompió capitana intrépida 
Por aquel mundo de agua 
Que la ciñe y la rodea; 
Y cuando las ondas turbias 
Furiosas al carro llegan 
Y lo asaltan y lo arrastran 
Cual leonas á la oveja; 
Allá en lo interior del pecho 
La voz del Señor resuena 
Diciéndole: — Voy aqu í . 
No temas, hija, no temas; 
Y seguida de sus monjas 
Y en salvo de la tormenta, 
Llegó á Burgos quebrantada, 
Cuando ya la noche cierra. 
X X V 
E L VIÁTICO 
> ÍSPERA de San Francisco, 
A las cinco de la tarde, 
Cuando el sol va tramontando 
Y cual globo hermoso cae; 
La Madre Santa Teresa 
Sint ió de muerte señales 
Y eL sacrosanto Viático 
Pidió que la administrasen. 
Sus monjas todo llorosas, 
Gontemplándola en tal trance, 
Cercan el lecho de muerte 
Mudas con dolor tan grande. 
Santos y dulces consejos 
De sus secos labios salen, 
Que en el pecho de sus hijas 
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Como fresca lluvia caen. 
Son las úl t imas palabras 
De tan amorosa madre, 
Y penetran en su pecho 
Y llagas de amor les abren. 
Llagas que toda la vida 
Manarán en vez de sangre 
Su recuerdo cariñoso 
Y consejos saludables. 
En esto vibró argentina 
Con sonido penetrante 
La campanilla anunciando 
Que ya al Viático traen. 
Y mientras las religiosas 
En gemidos se deshacen, 
Embargadas por la pena 
De que tal vida se acabe, 
Enderezóse la enferma. 
Antes inmóvil cadáver, 
Y púsose de rodillas 
Sin que sus fuerzas desmayen. 
Y aun saltara al frío suelo 
Si no hubiera quien la ataje; 
Que tanto puede el amor 
Cuando está cerca el amante. 
Tornóse el rostro encendido, 
Y tanto fuego la invade. 
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Que la vistió con sus llamas 
Con la hermosura del ángel. 
Y en viendo la blanca Hostia 
Levantada por el aire, 
Con santas voces de cielo 
Daba de su amor señales: 
—Esposo y Señor del alma, 
Que vienes á visitarme, 
Ya llegó la ansiada hora 
En que abandone esta cárcel. 
Ya es tiempo que nos veamos 
Y que sin velos te hable. 
Ya es hora de caminar 
A l reino de las verdades. 
Donde es verdad el amor, 
Que n i se mengua, n i parte. 
N i se esconde, n i da celos, 
Sino que es un sol constante. 
Ya siento cómo se rompen 
Los vínculos de la carne 
Y que las alas del alma 
Temblando de amor se abren. 
Hora es que deje la sombras 
Del destierro miserable, 
Y que me enjugue las lágrimas 
Propias de este escuro valle; 
Y vaya á T i , dulce Dueño, 
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Esta palomica amante 
Á que sus tristes arrullos 
Con tu eternidad le pagues.— 
Esto decía la Santa 
Y eran líquidos cristales 
Los ojos de los que oían 
Aquel cántico entrañable . 
Y porque más no pudieron, 
Sin fenecer, aguantarle. 
Suplicóle el sacerdote 
Que por amor de Dios calle. 
Y en un deliquio amoroso, 
Que de sus entrañas parte, 
Eecibió la santa Hostia, 
Que en nuevo amor la deshace. 
X X V I 
MUERTE DE LA. SANTA 
A gwé á nadie non perdona 
Á herir á Teresa vino, 
La negra noclie escogiendo, 
Ea que se oculte su filo. 
Mas tanta lumbre de arriba 
Sorprendióla en el designio, 
Tantos ángeles armados 
De espada de ardiente br i l lo , 
Tantas arpas sonorosas 
De un dulce arrullar contino/ 
Tantos santos que despliegan 
Sus celestes atavíos? 
Que avergonzada y corrida 
Se olvidó de hacer su oficio, 
Y ocultando su guadaña, 
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Quedó sólo de testigo. 
Cataratas de alma lumbre 
Se derrumban de improviso 
Sobre el lecho en que la Santa 
Da su postrimer suspiro, 
Y llenan la estrecha celda 
De luz que halaga el sentido, 
Cual si á las playas del cielo 
Hiciera el alma el arribo. 
Con galas de desposado 
Entre suavísimos nimbos 
Y auroras mansas de gloria. 
La aguardaba Jesucristo. 
Y con voces que enmudecen 
Los cantares peregrinos 
De las arpas celéstiales, 
Exhalando amor, le dijo: 
—Yen, esposa, que ya es hora; 
Deja, paloma, tu nido; 
Ya pasaron los rigores 
Del áspero invierno frío, 
Y en los campos de m i cielo 
Florecen los blancos lirios. 
La tórtola nemorosa 
Del árbol canta al abrigo; 
Ya se pasó la tormenta 
Y el cielo aparece l impio; 
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Ya es hora que te regale; 
Tu premio seré yo mismo.— 
Dijo Dios, y á las palabras 
De tan dulce poder ío , 
E l corazón de Teresa 
Dábale en el pecho brincos. 
De confesores y vírgenes 
Noble capitán invic to , 
Seguido de su mesnadas 
Su padre San José vino. 
Y á su presencia la Muerte 
Como un vapor se deshizo, 
Oyéndose de sus alas 
E l resonar fugitivo. 
Y entonces se alzó en los claustros 
Acompasado ruido, 
De gente que se acercaba 
Cantando celestes himnos, 
É invadió la estrecha celda 
Con la Virgen por caudillo. 
La hueste de santos már t i r e s 
Con rica veste de a rmiño , 
Y levantando en los aires. 
Como trofeos altivos, 
Rubias palmas cimbradoras 
De rumoroso sonido. 
Abrió Teresa los ojos 
10 
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Llenos de santos delirios, 
Y en viendo á Jesús presente 
Y en ella los ojos fijos; 
Como el rojo Mongibelo 
Muge en sus hondos abismos 
Antes de arrojar la llama, 
Dio Teresa tres suspiros; 
Y roto el cráter del pecho. 
Por su inmenso amor divino, 
E l alma, blanca paloma. 
Voló á los brazos de Cristo. 
Resonaron por los aires 
Dulces, victoriosos gritos, 
Mientras sus hijas lloraban. 
Hechos sus ojos dos ríos; 
Llenóse el viento de aromas, 
Y de cantares suavísimos, 
Mientras las monjas gimiendo 
Formaban su panegírico; 
Florecieron los rosales, 
Gimió el Termes cristalino, 
Y las estrellas inquietas 
Dieron misteriosos giros. 
Y de las hermosas manos 
Y del rostro adormecido 
De la Santa castellana. 
Que fué templo de Dios vivo. 
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Salieron claros raudales 
De milagrosos prodigios, 
Cantando misericordias 
De aquel amor infinito. 

XX VIL 
APARICIÓN Á SAN JOSÉ DE CAL ASAN Z 
JOSTRADO está en pobre lecho 
Un anciano venerable, 
Que con angustias de muerte 
Libra el úl t imo combate. 
La barba, como la plata, 
Sobre el tosco embozo cae, 
Y la mirada amorosa 
Eleva á Dios en tal trance. 
No tienen miedo sus ojos, 
N i está medroso el semblante; 
Que es un sol que va al ocaso 
En una r isueña tarde. 
Y en una tarde terrestre, 
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Cuando el sol desciende y cae, 
Y al tramontar manda al suelo 
Los rayos crepusculares, 
Está luchando el anciano 
Esperando á que se apague 
Aquella luz moribunda, 
Para emprender el viaje. 
Pero el rayo postrimero, 
Rojo, intenso, t i t i lante, 
Tornósele luz del alba 
Que la celda estrecha invade. 
Y una mujer se aparece, 
í)e rostro como de arcángel. 
Envuelta en auras de vida. 
Que mueven tocas flotantes. 
Miróla er anciano augusto. 
Sin dar de espanto señales, 
Y le dijo, batallando 
Con recuerdos inefables: 
—¿Quién eres? 
—Una española. 
—De mi España...... ¿qué me traes? 
—Bendiciones de la tierra 
Que por los niños dejaste. 
—Bendígame Dios. 
— Bendito 
Estás del Eterno Padre. 
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—Dulce es morir recordando 
Aquellos sagrados lares, 
Fuente clara..... del amor 
De Dios y su santa Madre. 
— Pues soy de Ella embajadora. 
—¿De España? Dios me la guarde. 
—No; de la Reina del cielo, 
Que llevas en tu estandarte; 
Por quien á Roma viniste. 
Sin temer las tempestades 
De la mar ancha y sañuda 
Y las del mundo inconstante; 
De la Madre de Dios vivo. 
Que en las batallas te vale, 
Cuando á los n iños amparas. 
Temor de Dios inculcándoles; 
Por quien vistes al desnudo 
Y enseñas al ignorante, 
Y alientas al perezoso, 
Y las envidias deshaces, 
Y las lujurias conviertes 
En santas honestidades. 
—¿Luego no vienes de España? 
— De más alto es m i viaje. 
—Entonces vienes del cielo. 
Pues que ya muero á llevarme. 
¡Oh Madre de mis amores! 
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Que te he de ver dulce Madre. 
—Aun no es hora. 
—Dios es justo 
Y aún me prueba en este valle. 
Yo padezco sed de gloria, 
De la fuente ya en la margen; 
Pues la luz que te rodea 
Es de Dios. 
—Sólo es imagen. 
— Imagen que á mis sentidos 
Tal embeleso le trae, 
Que estoy...,, volviendo á la vida 
Y adurmiéndose mis males. 
Mas ¿quién eres? 
— Soy Teresa. 
— Santa de española sangre, 
Que levantaste en Castilla 
Por Jesús tus baluartes, 
Y á los herejes derribas 
Y á los abismos abates. 
Deshaciendo con tus flechas 
Sus apiñadas falanjes. 
La de las siete moradas 
Y los místicos cantares; 
Que por rosas plantas v í rgenes , 
Y les das alas de ángeles. 
Dame tus plumas que vuele 
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Donde tú te remontaste, 
Pues que sufro sed de amores 
Y allí están los manantiales. 
—¡Oh vehemencia del amor, 
Por ser humilde tan grande. 
Que juzga que no alza el vuelo 
Cuando con Dios se complace. 
Los dos venimos de arriba, 
Juntos haciendo el viaje: 
Tú volviendo del postrero 
De tus arrobos suaves, 
Y yo nuncio de venturas 
A los míseros mortales, 
Puesto que te vuelvo al mundo, 
Para que á los hombres guardes. 
Calasanz, torna á la vida 
Y á nuevas conquistas parte. 
Que yo soy el paraninfo 
De mi Reina y de tu Madre; 
Y me envía á que difundas 
Tus aulas por todas partes, 
Donde nutras á los niños 
Con el pan de tus piedades.— 
D i j o , y volóse la Santa 
Castellana por los aires. 
Dejando estela de gloria, 
Como una celeste nave; 
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Mientra el noble aragonés 
Del lecho brioso sale, 
Y encomendándose al cielo, 
Se apresta á nuevos combates. 
A. M . P. I . 
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